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বহুমুখী প্রতিভা থাকলে তবে একঘেয়ে একটানা লেখার 
আোতের প্রতিকূলে উজান বহানো৷ যায়! 


অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথাশিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আলোোক্ষাভ্স্লাল্ 
উপন্তাস ছাপা হচ্ছে । 


রচনায় আগামী-দিনের নূতন সম্ভাবনার সমারোহ ! 
গঠনসৌন্দর্য্য অভিজাত-_প্রগতিযুগের নব সংস্কৃতি-লুন্ধ 
সুধীবৃন্দের হস্ ও রুচ্য ! খুব শীগগির প্রকাশিত হবে । 


রব ল্বাী 


উদ ৬৭. 
প্রভাখও দেনী স.:5 


দিনের আলে! তখনে! উজ্জল হয়নি। শুকতারার জলজ্বলে 
প্রভাকে নিশ্রভ ক'রে পূর্ব্বাশায় বর্ণ-বৈচিত্র্যের ছটা নুরু হয়েছে 
এমন সময় ট্রেন এসে থামলো স্টেশনে । 

সঙ্গে-সঙ্গে হুলুধ্বনি আর শীখের শবে দিগস্ত মুখরিত 
ক'রে গ্রামের যেসব মেয়ের! মাঙ্গলিক-উপাচার নিয়ে নব বর- 
বধুকে বরণ ক'রে নেবার জম্থে কামরার সামনে এসে ভিড় 
ক'রে দাড়ালো, তাদের জন্তে সুব্রতকে বাধ্য হয়েই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হলো । 

এই স্বক্প-জনতার কিছু দুরে সেডের নীচে থামের আড়ালে 
দাড়িয়ে যে মেয়েটি একাগ্রদৃষ্টিতে সেই কামরার দিকে তাকিয়ে 
আছে, -আলো-জীধারের অল্প আবছায়ায় তাকে দেখে সুব্রত 
চমৃকে উঠলো--কল্যাদী নাকি! রাব্রিশেষে হিমেল-উধার এই 
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্রাহ্মমুহূর্তে এতটা পথ হেঁটে এসে তার বোন্‌ কল্যাণী তাকে 
বাবার খবর জানাতে এসেছে, এও কি সম্ভব? নানা, 
কল্যাণী তো৷ আছে তার শ্বশুরবাড়ীতে। 

সন্দেহ-দোলায় ছুলতে-ছুলতে তাড়াতাড়ি স্থুটকেশটা হাতে 
নিয়ে কামর থেকে বেরিয়ে পড়ে স্ুব্রত। তারপর এগিয়ে 
গিয়ে মেয়েটির কাছাকাছি পৌছেই থম্কে থেমে সে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফ্যালে। না, ও কল্যাণী নয়। কল্যাণীর মতই 
লাবণ্যময়ী উত্ভিন্নযৌবনা একটি তরুণী সেই কামরার দিকে 
অনিমেষ লুবদৃষ্টিতে তাকিয়ে এখনো সেইরকম দীড়িয়ে আছে। 
কিন্ত ওর চোখে অশ্রু কেন? বর-বধূ বরণের এই মাঙ্জলিক- 
অনুষ্ঠানের শুভক্ষণে ওর ওই জলভরা চোখের ব্যথাতুর দৃষ্টিতে 
, যে আকুল আবেদন ফুটতে না পেরে ওকে ভাববিহবল ক'রে 
তুলেছে, তার মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করবার সময় এখন স্ুব্রতর নয়। 

কাছেই সেডের নিচে সিমেন্ট-করা! বেঞ্চে বিষপ্মুখে যে 
বৃদ্ধাটি গালে হাতে দিয়ে বসে এ মেয়েটির যুখের দিকে চেয়ে 
আছেন, খুব সম্ভব তিনি ওর আত্মীয়াই হবেন। তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কি কথ! ক'য়ে প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়লো সুব্রত । 
তারপর পায়ে-চল৷ সরু গ্রামের পথ ধ'রে হাটতে সুরু করলে । 
এইভাবে দশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে ওকে ওর গ্রামে 
পৌছোতে হবে। কত আশা-আশঙ্কাভর! মন নিয়ে যে সুত্রত 
চলেছে তা ওই জানে । গতদিনের কত কথাই যে ভিড় ক'রে 


ঠেলে উঠছে মনে*"* 
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স্থত্রত ভাবছে £ 

বি-এ পান করলেই ভালো! চাকরি পায় যাবে-_মনের 
এ দৃঢ়বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত হলো সসম্মানে গ্র্যাজুয়েট 
হবার পর থেকেই। তখন থেকেই চিস্তা হলো শুধু চাকরি 
আর চাকরি! এই চাকরি পাবার আশায় দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস অক্লাস্ত পরিশ্রমে ঘুরে-ঘুরে বনু আত্মীয়" 
অনাত্মীয়দের দরজায় ধন্না দিয়ে নিরাশ হয়ে, কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন দেখে-দেখে অনেক-অনেক দরখাস্ত ক'রে আর দেশ- 
বিদেশের কেরানী-বদন্ধদের কাছে নিজের দুরবস্থার কথা পত্রে 
জানিয়ে কোথাও কোনো আশ! না পেয়ে যখন ও হতাশ 
হয়ে পড়েছিল, সেইসময় হাজারীবাগ থেকে এক বন্ধু এক 
অফিসে “ইণ্টারভিউ' দেবার জন্যে ওকে ডেকে পাঠালে । তার 
পত্র পেয়েই ছুটেছিল ও হাজারীবাগে, তারপর বন্ধুর চেষ্টায় 
আর সুপারিশে একটি অল্প-বেতনের কাজে বাহালও হয়েছিল, 
কিস্তু একমাস যেতে-না-যেতেই সেখানে খবর পৌছোলো-_ 
বাবার খুব অসুখ, ওকে বাড়ী চলে আসতে হবে। 

সেই পত্রধানি দেখিয়ে ও সাহেবের কাছে কিছুরিনের 
ছুটি চেয়েছিল, কিন্তু কাজে ভন্তি হতে-না-হতেই ছুটির প্রার্থনা 
সাহেব মঞ্জুর করেনি তাই বাধ্য হয়ে কাজে ইস্তফা দিয়ে ওকে 
ফিরে যেতে হচ্ছে ওর গ্রামে । ছূর্ভাগ্য আর কাকে বলে 1."" 

রেজাগত তিন ঘণ্টা হাটার পর সুব্রত গ্রামে এসে 
পৌঁছোলো। 


ঙ রি 
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মনোহর মিত্রের খুব অন্থখ। শিমুরালী থেকে এসেছে 
মেয়ে কল্যাণী আর জামাই নবগোপাল। স্থুব্রত বাড়ীতে 
ঢুকতেই বৃদ্ধ পিসীমা কেঁদে উঠলেন !."'অসুস্থ বাপকে বাড়ীতে 
একা ফেলে রেখে সুত্রতর যে হাজারীবাগ চলে যাওয়! 
মোটেই উচিত হয়নি এই কথাটা বার-বার শোনাবার পর 
শেষে জানালেন, ভাগ্যে মেয়ে-জামাই এসে পড়েছিল তাই 
রক্ষে, নইলে কি যে হতো তার কল্পনাও তিনি করতে পারেন না ! 

পিনীমাকে আশ্বস্ত ক'রে স্ুত্রত ঘরে ঢুকে বাবার কাছে 
গিয়ে বসলে! | 

ছেলেকে হাতের কাছে পেয়ে রুগ্ন মনোহর স্বস্তির নিশ্বাম 
ফেলে আর্রকণ্ঠে বললেন, “তুমি এসেছো সুব্রত 1” 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে-মুছতে সুব্রত বললে, “আজ্ঞে 
হ্যা। কিন্তু আপনার একি চেহারা হয়েছে? মাত্র একমাস 
আগে আপনাকে সুস্থ দেখে আমি চাকরির চেষ্টায় 
হাজারীবাগে--৮ 

বাধা দিয়ে মনোহর বললেন, “আর সুস্থ । জানোই তো, 
চিস্তার সমান নেই শরীর শোষিকা” !.-' দারুণ দুশ্চিন্তার 
ফলেই আমি এইরকম অস্থিচর্্মসাঁর হয়ে গেছি বাবা! শরীরের 
যা অবস্থা এখন আমার, তাতে কোনো কথাই আর চেপে 
রাখা চলে না--কখন আছি কখন নেই, সব কথা তোমায় 
জানিয়ে যেতে চাই, নইলে মরেও আমার আত্মার তৃপ্তি হবে 
না।” একটু দম নিয়ে তিনি আবার বললেন, “একমাত্র 

১০ ৃ 
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ছেলে তুমি, ভোমার প্রতি বাপের কর্তব্য আমি কিছুই ক'রে 
যেতে পারলুম না একি কম ছুঃখ আমার! তোমায় অগাধ 
জলে ভাসিয়ে আমায় বিদায় নিতে হবে পৃথিবী থেকে। 
আমি-_-আমি--” 

কথা কইতে বাবার কষ্ট হচ্ছে দেখে সুব্রত বললে, 
“বেশ তো, বলবেন আমায় যা বলবার আছে আপনার । 
আগে একটু সুস্থ হোন্, তারপর ধীরেসুস্থে সব কথাই 
শুনবো আমি। এসেছি যখন, তখন আপনি সম্পুর্ণ সুস্থ না 
হওয়া পর্যন্ত আমি তো আর কোথাও যাচ্ছি না আপনাকে 
ছেড়ে ।” 

“কিন্ত আমার যে ডাক এসেছে । তোমাদের ছেড়ে এবার 
যে আমাকেই চলে যেতে হবে বাবা! এখন সব কথা খুলে 
না! বললে আমার ঘে আর বলা হবে না !” 

রুগ্ন বৃদ্ধ পিতাকে আর বিরক্ত করা উচিত নয় ভেবে 
সুব্রত চুপ ক'রে রইলো । 

অতি ধীরে দম নিয়ে-নিয়ে মনোহর বলতে লাগলেন £ 

***এ বাড়ী, এই সাতপুরুষের 'ভিটে তিনি মেয়ের বিবাহের 
সময় পীচ হাজার টাকায় জমিদার যতীন্দ্রনাথ বসুর কাছে মাত্র 
এক বছরের কড়ারে বন্ধক রেখেছিলেন, সে-মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার 
পর জমিদারের তরফ থেকে যথাসময়ে তাগিদ আসা সত্বেও 
তিনি আসল বা সুদ-বাবদ একটি কপর্দকও দিতে না পেরে 
অনেক অন্ুনয়-বিনয় ক'রে জমিদারের কাছ থেকে খণের 
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মেয়াদ আরো যে ছু'বছর বাড়িয়ে নিয়েছিলেন, সে-সময়ও পার 
হয়ে গেছে তবু তিনি তার কিছুই কিনারা করতে পারেননি । 
কিন্ত আর তো সময় প্রার্থনা করা চলবে না! নিরুপায় 
অবস্থাতেই এবার সবাইকে নিয়ে গাছতলায় আশ্রয় নিতে হবে 
তাকে । এরপর জমিদার আর কোনো আবেদনই গ্রাহ করবেন 
না তার, ইত্যাদি ।*". 

বৃদ্ধ পিতাকে সাম্বনা দেয় সুব্রত, “আপনি ভাববেন ন! 
বাবা, আগে ভালো হয়ে উঠুন, তারপর যতীনবাবুর কাছে 
গিয়ে আমি যাহয় একটা ব্যবস্থা ক'রে আসবো ।” 

পাচ হাজার টাকা স্ুদে-আসলে এই তিন বছরে কত 
হয়েছে মনে-মনে হিসাব করে সুব্রত । 

কেবল কল্যাণীর বিয়ের জন্তেই এ-টাকা খরচ হয়নি। 
সুত্রতকে লেখাপড়া শেখাতেও এই টাকার অনেক খরচ হয়ে 
গেছে। মোট পাচ হাজার টাকা খণ নিয়ে, খুচরা সব দেন। 
মিটিয়ে দিয়ে তিনি আশা করেছিলেন, সুব্রত বি-এ পাস 
করলেই ভালো চাকরি পাবে, তখন ওর মাইনের টাকা থেকে 
কিছু-কিছু সঞ্চয় ক'রে তিনি ক্রমে-ক্রমে খণ পরিশোধ ক'রে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। 

হায় রে ছুরাশা ! কোথায় চাকরি? গ্র্যাজুয়েট হবার 
পর এই দীর্ঘ চার বছরের মধ্যে সুব্রত সাময়িকভাবে মাঝে- 
মাঝে চাকরি ক'রে যৎসামান্ উপার্জন করলেও, বেকার 
অবস্থাতেই তার কেটে গেছে বাকি দিনগুলো! । 
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জমিদার যতীন্দ্রনাথ বসু তার অসামান্য প্রতিভায় ব্যবসায়ে 
প্রচুর অর্থ রোজগার ক'রে এই ভূসম্পত্তি ত্রয় করবার পর 
মাত্র কয়েকবার এই গ্রামে এসে অস্থায়ীভাবে পাচ-সাতদিন 
ক'রে বাস ক'রে গেছেন, প্রজাদের সঙ্গে ভালে! ক'রে পরিচয় 
হয়নি তার। ম্যানেজার রতন দাস এখানে থাকেন, তিনিই 
সব দেখাশুন! করেন। 

সে আজ বিশ বছর আগেকার কথ।। 

জমিদারী কেনবার পর এই গ্রামে এসে নতুন ক'রে 
পরিচয় হয়েছিল মনোহর মিত্রের সঙ্গে যতীন্দ্র বস্থুর। বহুকাল 
পরে মুশিদাবাদ জেলার একটি ছ্কুলের সহপাঠি ছুই বন্ধুর মিলন 
হয়েছিল এই কাশিমপুরে । 

কিছুক্ষণ স্বাগত-সম্ভাষণের পর বন্ধুর হুরবস্থার কথ৷ শুনে 
ক্ষুব্ধ যতীন্দ্রনাথ, মনোহরকে নিজের ্টেটে একটি কাজ দিয়ে- 
ছিলেন, যাতে তিনি সম্মানের সঙ্গে মেই কাজ ক'রে নিজের 
অবস্থা পরিবর্তন করে সংসারে আবার সচ্ছলতা আনতে 
পারেন। কিন্তু “অভাগা! যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়? 
কথাটা প্রতি বর্ণে ফলে গেল তার নিজের অবিশৃশ্যকারিতার 
ফলে। স্বাবলম্বনপ্রয়াসী মনোহর বেশীদিন জমিদারী সেরেস্তায় 
চাকরি করতে পারলেন না, স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহ 
করবার জন্যে তিনি তার অস্থাবর-সম্পত্তির কিছু খুইয়ে যে 
ব্যবসা খুললেন, তার হুরাকাজ্ষ মনের চঞ্চলতায় সেই বন্্কষ্টে 
সংগৃহীত অর্থের একটি কপর্দকও আর অবশিষ্ট রইলো! না। 
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কারবার উঠে যাবার পর নিঃস্ব রিক্ত মনোহর একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। 


আট বছর আগে। 

কোনোরকমে সুত্রতকে ম্যাটিক পরধ্যস্ত পড়াবার খরচ 
ষোগাঁধার পর সে যখন উচ্চসম্মানের সঙ্গে ছ্কুলফাইনাল- 
পরীক্ষায় পাস ক'রে “লেটার পেয়ে অর্থাভাবে কলেজে ভর্তি 
হতে পারছিল না, সেইসময় যতীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার তার জমিদারী 
পরিদর্শন করতে এসেছিলেন কাশিমপুরে । 

তারপর বন্ধুর সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে বর্তমানে ভার 
নিরবলম্ব অবস্থার কথা শুনে, ব্যবসা-করার নির্ধ্,দ্ধিতার জন্যে 
তাকে ধিকার দিলেও তিনি বন্ধুপুত্রের সব ভার গ্রহণ করে- 
ছিলেন, এবং স্ুত্রতকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কলেজে 
ভত্তি ক'রে দিয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে না রেখে, শ্যামবাজারের 
এক বোডিং-হোষ্টেলে রেখে দিয়েছিলেন । 

হোষ্টেলে থেকে দারুণ অধ্যবসায়ে পড়াশুনা করার সময় 
ছুটির দিনে মাঝে-মাঝে যতীন্দ্রনাথের বাড়ী থেকে স্ুব্রতর 
নিমন্ত্রণ আসতো, কৃতজ্ঞতাভরা মন নিয়ে সে প্রতিপালক 
পিতৃবন্থুর আমন্ত্রণ রক্ষা করতে তার বাড়ীতে গিয়ে দেখা 
করবার সময় ছ'একটি কথাবার্তার আদান-প্রদানও হয়েছে তার 
সঙ্গে তার, স্বল্পভাষী গম্ভীরপ্রকৃতি সেই লোকটির স্বস্তিবাচনে 
গলে গিয়ে লঙ্জিত-বিনয়ে মাথ1 নত ক'রে সুব্রত শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
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করেছে তার পায়ে । কি-কি গুণ থাকলে সামান্য অবস্থা থেকে 
মানুষ এত বড় হতে পারে, তাকে দেখে সে ভাবতে শিখেছে । 
রিক্তহাতে এসে প্রার্থীরা কেউ বঞ্চিত না! হয়ে অন্তত কিঞ্চিং 
পেয়েও আনন্দাশ্রুসিক্ত-চোখে ভগবানের উদ্দেশে তার কল্যাণ 
কামন। করতে-করতে ফিরেছে, এসব সুব্রত নিজে দেখেছে। 
তাই তার আশা-_বাস্তভিটার জন্ত অন্তত আরো কিছুদিন 
সমর প্রার্থনার আবেদন যতীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্া করবেন না ! 


সঃ সী 


নিত্য অভাব-অনটনের সংসার । 

শ্বশুরমশাইকে কিছু সুস্থ হতে দেখে নবগোপাল কল্যাণীকে 
পিত্রালয়ে রেখে চলে গেছে । কল্যাণীর অতিবৃদ্ধা পিসীমা 
মোক্ষদা-ই বহুকাল হতে বিপত্বীক-সহোদরের সংসারের গৃহিণী । 
নুত্রতর মা মারা যাওয়ার পর অনেকের অনেক অনুরোধ 
সত্বেও মনোহর দ্বিতীয়বার বিবাহ না ক'রে এই ভগ্নিটির 
সাহায্যেই কোনোরকমে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে মানুষ ক'রে 
তুলেছেন। 

***বি-এ পাস-করা ছেলে একটা চাকরি পেলেও এ-কষ্টের 
কিছু লাঘব হতো, কিংবা! তার ভবিষ্যং ভেবে তাকে শিক্ষিত 
ক'রে তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাকে হাতের-কাজ শিখিয়ে 
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গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে, ছোট-কাজ মনে করতে হয়তো 
এখন তার বিবেকে বাধতে না, কিন্তু এ “ছুয়ের-বার” ত্রিশঙ্কুর 
অবস্থায় শুন্থে-দোছুল্যমান ছেলেকে নিয়ে এই দারিগ্র্য বরণ 
করে আর তার বেঁচে থেকে লাভ কি- মনোহর শুয়ে শুয়ে, 
এইসব ভাবছিলেন**. 

বাইরে বারান্দায় পা ছড়িয়ে মোক্ষদ]! বিলাপ করছিলেন, 
“পোড়া যম এত লোককে নেয়, আর আমার বেলায় একেবারে 
কালা হয়ে মরেছে! এত যে ডাকছি, ওরে মুখপোড়া যম, 
আর কেন, এবার আমায় ডেকে নে! তা চুলোমুখো যম যদি 
একটিবারের জন্যেও সে-কথ। কানে তোলে **.৮ 

রুগ্ন মনোহরের চিন্তায় বাধা পড়ে। রুক্ষকণে তিনি ঘর 
থেকেই বলে ওঠেন, “তুমি থামো দেখি দিদি! দিনরাত 
শুধু প্যান্পেনিয়ে কান্না আর যমের সঙ্গে একতরফা ঝগড়া ! 
বলি, যম কি তোমার ডাক শুনে সামনে এসে কৌদল করবে, 
না তোমার গালমন্দতে চটে গিয়ে তোমার মাথায় ঘা মারবার 
জন্টে তার যমদণ্ড তুলবে? মেয়াদ যেদিন শেষ হবে সে 
আপনিই আসবে, তার জন্যে এখন থেকে আর সাধ্যসাধনা' 
করতে হবে না। তার চেয়ে বরং পারের কাণগ্ডারীকে ডাকো, 
যিনি তোমায় বৈতরণী পার ক'রে দেবেন ।.-.আঃ কি মুক্ষিলেই 
যে পড়েছি তোমাকে নিয়ে'*” 

মনের আবেগে আরো কি সব বলতে যাচ্ছিলেন মনোহর» 
এমন সময় এসে পড়লেন যতীন্দ্রনাথের ম্যানেজার রতন দাস। 
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থেমে গেলেন মোক্ষদা। ত্রস্তে উঠে গ্াড়ালেন শীর্ণ 
মনোহর । রতন দাসের আসার কারণ বুঝেও সম্বর্ধনা জানিয়ে 
বললেন, “আম্ন আম্থন রতনবাবু-** ওরে কল্যাণ, মোড়াট। 
একটু এগিয়ে দিয়ে যা তো মা!” 

“থাক্‌ থাক্‌, এই দুর্বল শরীরে আর আমার জন্তে ব্যস্ত 
হবেন না মিত্তিরমশাই, বসন আপনি ।” ব'লে নিজেই মোড়াট। 
টেনে নিয়ে বসলেন তিনি । 

বাধ্য হয়েই বিবর্ণ মনোহরকে বিছানার ওপর বসতে 
হলো। তারপর স্বাগত-কুশলাদি শেষ হতেই রতন দাস কাজের 
কথা পাড়লেন £ 

“বাবু আজ আমাকে আপনার এখানে আসবার জন্যে 
পত্র লিখেছেন মিত্তিরমশাই । আপনাকে একট জরুরী কথা 
জানাবার হুকৃম আছে আমার ওপর, আর সে-কথাটা আমি 
একটু গোপনেই বলতে চাই ।” 

ম্লান হেসে মনোহর বললেন, “ত। আমি আপনাকে দেখেই 
বুঝেছি । জরুরী কথা না থাকলে আর আপনি হঠাৎ এখানে 
আসবেন কেন? তবে গোপনে বলবার কোনো প্রয়োজন 
হবে না, কারণ এখানে দিদি ছাড়া আর কেউ নেই, আর উনি 
সবই জানেন, তাছাড়া উনি কানেও শোনেন খুব কম। যত খুশি 
আপনি আমায় অপমান করতে পারেন, দিদি তার কিছুই 
শুনতে পাবেন না। তবুও আপনার এই ভদ্রতার জন্তে 
আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 
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«অপমান 1” 

রতন দাস জিব কাম্ড়ে হাতজোড় ক'রে বললেন, “ছি ছি, 
একি কথা বলছেন মিত্তিরমশাই, অপমান করতে আমি 
আসবো কেন আপনাকে? আমি আজ এসেছি যা বলতে 
সেকথা শুনলে আপনি খুশীই হবেন।” ব'লে ঘরে তৃতীয় 
ব্যক্তি কেউ নেই জেনেও মোড়াটা আর-একটু বিছানার কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তিনি চাপাগলায় বললেন, “মানে, আপনি 
যাতে খণমুক্ত হয়ে এই সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারেন, আমি 
সেই স্ুখবরই দিতে এসেছি আপনাকে-_ বুঝলেন ?” 

কিছু না বুঝলেও রতন দাসের মুখে এই আশার বাণী 
শুনে মনোহরের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে--স্তিমিত চোখের দৃষ্টি 
,চক্চক্‌ করে--.ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, “কি ব্যাপার বলুন 
তো? সত্যি, আপনার এ হেঁয়ালির কথা আমি' কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

“হ্যা হ্যা, বলবো বৈকি । বুঝিয়ে বলবার জন্যেই তো 
এত সকালে ছুটে এসেছি আপনার কাছে । আজ আমি 
এসেছি, এরপর আপনার মতটা-_মানে, আপনার আপত্তি নেই 
শুনলেই স্বয়ং বাবু আসবেন আপনার সঙ্গে কথা কইতে-_ 
মানে, আপনাকে আর কষ্ট ক'রে কোর্ট-কাছারিতে ছুটতে 
হবে না। বুঝেছেন?” 

মনোহর বললেন, “বুঝেছি । শমন চেপে ডিক্রীজারী ক'রে 
তিনি ত্বদলবলে এখানে এসে আমায় ভিটে-ছাড়া করবেন। 
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কিন্ত--কিন্ত তিনি কি এতটা অকরুণ হবেন আমার 
ওপর ?? 

যু হেসে রতন দাস বললেন, “আসল কথ। আপনি কিছুই 
বোঝেননি মিত্তিরমশাই, মানে, বুঝেছেন ঠিক একেবারে উল্টো। 
যাকে বিপরীতবুদ্ধি বলে আরকি! ভিটে-ছাড়া করবার ইচ্ছে 
থাকলে বাবু অনেককাল আগেই করতে পারতেন। মানে, 
আপনার ছুঃখের দিনে তিনি তাহ'লে তার ষ্টেটে চাঁকরিও 
দিতেন না, আর আপনার ছেলেকে শিক্ষিত ক'রে গড়ে 
তোলবার ভারও নিতেন না তিনি। তারপর ধরুন, ছু-ছুবার 
খণের মেয়াদের কড়ার উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরও একটি পয়সা 
উন্থল না পেয়ে যিনি আপনাকে ভিটেতে থাকবার উদারতা 
দেখিয়েছেন, তাকে- আপনার সেই বন্ধুকে আপনি এতটা! 
হীন ভাববেন না । তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে। মানে, 
এর মূল হচ্ছি আমি। এ-গ্রাম আমার জন্মভূমি না হলেও 
বুকালযাবংৎ এখানে বাস করার দরুণ আপনার সম্বন্ধে সব 
কথাই আমি জানি, আর জানি বলেই আপনার মত সরল 
ধর্মভীরু লোকের যাতে কোনোরকম অনিষ্ট না হয় সেই চেষ্টাই 
বরাবর ক'রে আসছি, তাই তার সুফল ফলেছে এতদিনে । 
মানে, এবার আমি আপনার ভাগ্য ফেরবার যে-কথা শোনাবে 
আপনাকে, সেটা হয়তো স্বপ্নে দেখা যায়, কিন্তু বাস্তবে তার 
কল্পনাও মাথায় আসে না কারুর। আপনি বলবেন সেটা এমন 
কি কথা, আমি বলবো, হ্যা, সেটা এত আশ্চর্য্য কথা যে, 
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তা শুনে আপনি বিশ্বাস করবেন না, অথচ সে-কথাটা সত্যি । 
শুনুন তবে। আমি এমন একট! কায়দায় তার মন ভিজিয়েছি 
যে, ভিটে ত্যাগ করার ছুঃখ ভোগ না ক'রে তার বিপুল 
সম্পত্তি ভোগ করবার জন্তে অনুরোধ করতে আসবেন তিনি 
আপনাকে । মানে, আপনি অনুমতি করলেই আপনার ছেলে 
হবেন রাজা, আর আপনি হবেন রাজার বাপ । তখন আমায় 
স্মরণে বা চরণে রাখতে কৃপণতা করবেন না! এইটুকুই আমার 
মিনতি আপনার কাছে ।” 

অস্পষ্ট ইঙ্গিত হলেও রতন দাসের বক্তব্যের তাৎপর্য্য 
কিছু-কিছু আন্দাজ কর! যায়, কিন্তু বিশ্বাস করা চলে না। 
তবুও এই 'দন্দেশবহ' যে সংবাদ এনেছেন তাতে ধন্বাদের 
সঙ্গে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত ভেবে মনোহর 
সজলচোখে তাঁর শীর্ণ হাত ছু'খানা দিয়ে রতন দাসের একটা 
হাত চেপে ধ'রে বললেন, “তা যদি সম্ভব হয় তো শুধু 
আপনার শুভেচ্ছার ফলেই হবে এ আমার চিরদিন মনে থাকবে । 
কিন্তু রতনবাবুঃ এবার একটু সোজ। কথায় আন্ুন। আপনি 
কি সত্যিই সুত্রতর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন আজ আমার 
কাছে? পরিহাস ক'রে আমার .যাত্রাপথ যে অশ্রপিছল 
করতে আসেননি এ-বিশ্বান আমি করতে পারি তো ?” 

রতন দাস কম্বর খাদে নামালেন, বললেন, “খুব পারেন। 
মানে, বাবু এবার মেয়ের বিয়ে দিতে চান এবং অন্দরে 
গিল্লীমা আপনার ছেলে সুব্রতকেই তার একমাত্র মেয়ের 
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উপযুক্ত পাত্র বলে পছন্দ ক'রে বাবুকে তাগিদে-তাগিদে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছেন, আর বাইরে সব সময় এই কথ নিয়ে 
আমি তো লেগেই আছি। তবে, বাবুর নেকনজর যে বরাবর 
আপনার ছেলের ওপর আছে সে-কথা আমার চেয়েও আপনি 
ভালো করেই জানেন । কাজেই, এতদিনে বাবুর খেয়াল হয়েছে 
যে, আর বিলম্ব না ক'রে এ শুভকাজটা তিনি শীগগিরই 
শেষ ক'রে ফেলবেন। এখন আপনার মতট1 পেলেই বিয়ের 
ফর্দ ফাদবার হিড়িক লেগে যাবে! আপনার পাতা-চাপা 
বরাত মিত্তিরমশাই, মানে, যে ক'দিন দুর্ভোগ ছিল আপনার 
তার শেষ হয়েছে, এখন সেখানে জ্বলজ্বল করছে কি জানেন? 
জলঙজ্জল করছে নতুন ক'রে মেরামত-করা আপনার এই 
এদোপড়া বাস্তভিটে.-.বাবুর বিরাট জমিদারী... পাচ-সাতটা 
কয়লার খনি...কলকাতার সেই টাকার আচে উলে-ওঠা- 
ব্যবসার নরম-গরম গদি, আর এসবের মালিক আপনার হীরের 
টুকরো ছেলের হাসিভরা মুখের পালিস-করা জলুস! এ সুযোগ 
মানুষের জীবনে দৈবাৎ আসে মিত্তিরমশাই! দেবতা আপনার 
ওপর প্রস্ম হয়েছেন। যা “আপসে আত। তাকে আস্তে 
দিন, হেলা করবেন না। মানে, এখন আপনি রাজী আছেন 
শুনলেই তিনি সামনের সপ্তায় নিজে এসে কথা পাকা ক'রে 
যাবেন।” 

রতন দাসের মুখে আকাশের চাদ হাতে পাবার এইসব 
আশার কথা শোনার পর অশ্রজলে বিগলিত হয়ে মনোহর 
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শুধু বলতে পারলেন, “কিস্ত-_কিন্তু আমি গরীব'**আমি তার 
কাছে খণী'*'তিনি দয়া করলেও, আমি কি তার সম্মান 
রক্ষা করতে পারবো রতনবাবু 1'.'এত সুখ কি আমার কপালে 
লেখা আছে ?” 

সাফল্যের হাসি হেসে রতন দাস বললেন, «খুব আছে। 
নিজের কপালের লেখা কি কেউ নিজে দেখতে পায়? আমি 
দিব্-চোখে দেখতে পাচ্ছি, খাটি সোনার অক্ষরে-লেখা “জোর- 
বরাত” ঝকৃমক্‌ করছে আপনার ওই চওড়া কপালে । আপনি 
ভাবছেন কেন মিত্তিরমশাই ! মানে, তখন কি আর আপনি 
গরীব থাকবেন? “আলিবাবা'-নাটকের ভাষায় বললে বলা 
চলে--“তখন কি আর মুড়ি খাবেন বস্তা-বস্তা? তখন খালি 
খাবেন বাদাম-পেস্তা”** ” 

ব'লে নিজেকে তিনি একজন রমিক-বক্তা ভেবে, মনস্কামনা 
পূর্ণ হবার পর এখানে আর অপেক্ষা করা অনুচিতবোধে হাসতে- 
হাসতে উঠে পড়লেন । 

যাবার সময় বলে গেলেন, “এতকাল পরে ছঃখের দশা 
এবার কাটবে আপনার । কাটবে কেন, রাজী যখন হলেন তখন 
ও কেটেই গেছে জেনে রাখুন, আর এই স্ুুসংবাদটা বাবুকে 
দিয়ে তার হাসিমুখের ধন্যবাদ, পেয়ে ধন্য হবার জন্টে 
এখান থেকে ধুলোপায়ে একেবারে তার শ্রীন্দিরে উঠে তাকে 
দর্শন কারে আমি এখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিগে । জয়জয়কার 
হোক আপনার । আচ্ছা নমস্কার 1” 
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রতন দাস চলে গেলেন। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে হাটুর ওপর মাথা রেখে মনের-চোখে 
মনোহর ভবিষ্যতের যে রঙিন দৃশ্ঠট দেখতে লাগলেন, ওই 
অবস্থার ভুক্তভোগী ভিন্ন দিনের আলোয় বাস্তবে তা খোলা-চোখে 
কেউ দেখতে পায় না। 


৮ সা 


দিনের শেষে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলো সুব্রত । 

অনেক চেষ্টার ফলে ও বাগান-পুকুর বিক্রির ব্যবস্থা ক'রে 
এসেছে, এবার বাবা একটু সুস্থ হলেই তাকে নিয়ে গিয়ে 
দলিলট। রেজেদত্রী করাতে পারলেই টাকা পাবে, আর সেই 
টাকা থেকে সুদ-বাবদ কিছু দিয়ে মহাজন যতীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে আরো কিছুদিনের সময় প্রার্থনা করবে । 

দিনকয়েক আগে পিসীমা শয্য। নিয়েছেন, সংসারের সব ভার 
পড়েছে এখন কল্যাণীর ওপর । 

মনোহর তখনই ছেলেকে কিছু না ব'লে, পরে বলবেন 
ঠিক করেছিলেন, কিন্তু সব ফাস ক'রে দিলে কল্যাণী । 

শাকের ঘণ্ট আর নিরামিষ ঝোল দিয়ে দাদাকে ভাত 
খেতে দিয়ে কল্যাণী বললে, “বেশীদিন আর এ-কট্ট সইতে হবে 
ন! দাদাভাই, এতদিন পরে বোধকরি ভগবান আমাদের দিকে 
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মুখ তুলে চেয়েছেন । তুমি, বাড়ী থাকে। না, বাবার আর পিসীমার 
ছুখ দেখে যে কি কষ্ট হয় আমার তা আমিইজানি। কি 
ক'রে যে দিন চলছে'**” 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলে সুব্রত বললে, ণতা তো ঠিকই । 
এই ছ্যাখ, নাঃ ভগবানের দয়াতেই কিছু টাকা পাবার ব্যবস্থা! 
হলে, তার মধ্যে আজ পঞ্চাশটা টাকা নগদ এনেছি, 
বাকিটা দ্িনকয়েকের মধ্যেই পাওয়া যাবে । আপাতত এই 
টাকা থেকে সংসারের দরকারী জিনিসগুলো এনে তো ফেলি, 
তারপর পরের ভাবন! পরে ভাবা যাবে । কিন্তু আজ সকালে 
যে বললি, ঘরে একদানা চাল নেই, তবে রান্না হলে 
কি ক'রে?” 

“হলে তুমি ওবেলা খাওনি বলে । নইলে খেতে হতো 
শুধু দস্তরস' !”."বলেই সে হেসে উঠলো । অপর্যাপ্ত তার 
হাসি । তেমন হাসি কেউ ছঃখের দিনে হাসতে পারে না । 

খাওয়া স্থগিত রেখে সুব্রত মানচোখে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলো! এই সরলা বোন্টির মুখের দিকে, তারপর বললে, 
“না, কালই চিঠি লিখবো নবগোপালকে, পত্রপাঠ এসে সে 
যেন নিয়ে যায় তোকে ।” 

সহস! হাসি বন্ধ হয়ে যায় কল্যাণীর। ব্যথিত-চোখে 
দাদার মুখের দিকে চেয়ে সে বলে, «কেন দাদাভাই, কি 
গ্রমন অপরাধ করেছি আমি তোমার কাছে যে, আমায় বিদায্সি 
ক'রে তুমি তার শাস্তি দেবে?” 
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ধরাগলায় সুব্রত বলে, “অপরাধ তোর নয় কল্যাণী, এসব 
আমাদের অৃষ্টের ফের। আমাদের অক্ষমতার জন্তেই এখানে 
থাকলে তুই এরপর না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবি। সেখানে 
বাবুয়ানা না থাক্‌, খাবার আছে। গোলাভরা ধান, বাটিভর! 
দুধ আর পুকুরের টাটকা মাছ আছে। খাওয়া অভাবে 
অন্তত শুকিয়ে মরতে হবে না তোকে ।” 

কল্যাণী মাথা নাড়ে, ঠোঁটের ফাকে মৃছ্হাসির তির্ষক- 
রেখা টেনে বলে, “না দাদাভাই, না। এরপর আমাদের 
কাউকেই আর শুকিয়ে মরতে হবে না। বরং আমরাই কত 
লোককে খেতে-পরতে দেবো, দেখো |” 

ভাতের শেষ গ্রাস মুখে তুলতে-তুলতে নুত্রত বললে, 
“তুই কি বলছিম্‌ কল্যাণি ?” 

কল্যাণী বললে, “বলছি ঠিকই । বলছি এই যে, এবার 
তুমি হবে জমিদার, মস্ত বড় ব্যবসাদার, চার-পাঁচটা কোলিয়ারীর 
মালিক, আর-_-” 

বাধা দিয়ে হাসতে-হাসতে সুত্রত বললে, “আর ওইরকম 
একটা বিরাট রাজ্যলানের সঙ্গে রূপকথার সেই রাজপুত্রের 
বাকি যে-স্বপ্নটা সত্যি হয়েছিল--” 

কল্যাণীও এবার দাদার কথায় বাধা দিয়ে বললে, “হা! । 
তোমার ভাগ্যে তাও হবে । হৃধেআল্তাগোলা-রঙের চমতকার 
একটি নুন্দরী রাজকন্যাও তার সঙ্গে পেয়ে যাবে তুমি। 
কথাটা এই যে, তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে। বাবার মুখে 
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এরপর সবই শুনতে পাবে । আমাদের জমিদারের একটিমাত্র 
'জ্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা বলতে আজ সকালে 
তার ম্যানেজার এসেছিলেন বাবার কাছে।” 

পা থেকে মাথা পধ্যস্ত বিদ্যুতের শিহরণ জাগে-'মুহুর্তের 
জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে সুব্রতর মন...চুপ ক'রে বসে থাকে 
তারপর । 

“বিয়ের নাম শুনেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে দাদাভাই, 
বিয়ে হ'লে তো এরপর কাউকে চিনতেই পারবে না মনে 
হচ্ছে। দেখো, বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করে আমাদের 
যেন ভূলে যেও না। দেখেছি তো, বিয়ের পর ছেলেরা 
কিরকম বদলে যায়! সে ছোট বা বড় বোন্‌ যেই হোক্‌, 
কিংবা! ছেলেবেলাকার খেলার সাথী অন্ত কোনো! মেয়েই হোক্‌, 
চোখে দেখেও চিনতে পারে না তখন। মেয়েরা কিন্ত সেরকম 
নয়। একবার যাঁদের শ্রন্ধা-ভক্তির চোখে দেখেছে তারা, 
জীবনে কখনো ভুলতে পারে না তাদের ।” 

স্বত্রতর মনে হলো, কথাটা সত্যি ।*-.বললে, “সব ছেলের 
মন তোর কথার সঙ্গে না মিললেও, অনেক ক্ষেত্রে সেরকম 
দেখেছি বটে। এই সেদিন ষ্টেশনে আমি একটি কুমারী 
মেয়ের চোখে জল দেখে এত ব্যথা পেয়েছিলুম যে, চিরদিন 
তার কথা আমার মনে থাকবে । শুনবি কি হয়েছিল 
সেদিন ?” 

দারুণ আগ্রহে কল্যাণী ব'লে উঠলো, *শুনবে। না আবার ? 
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চলার পথে তোমর! যেসব অদ্ভুত ঘটনা গ্ভাখো, ঘরে বসে 
শোন! ছাড়া আমাদের আর অন্ত উপায় কি আছে বলো 1” 

সুব্রত বলতে স্থুরু করলে £ 

“হাজারীবাগ অফিসে কাজ করবার সময় তোদের কাছ 
থেকে বাবার অস্থখের চিঠি পেয়ে, তারপর ছুটি না পেয়ে 
আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে ষ্টেশনে এসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর পেলুম, ডাউন ডেরাডুন-এক্সপ্রেস । সেই ট্রেনে উঠে 
নীচে নামতে-নামতে এসে হুগলী-ত্রীজ পার হয়ে যখন নৈহাটি 
ষ্টেশনে এসে নামলুম তখন রাত চারটে । আমাদের লাইনের 
গাড়ী তখন পাশের প্ল্যাটফর্মে মজুত ছিল, পনেরো মিনিট 
পরে ছাড়বে । গাড়ী বদল ক'রে একটা খালি-কামরায় 
উঠে বসে নিজের অবস্থার কথা আর বাবার অন্ুখের কথ! 
ভাবতে-ভাবতে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে সময় কেটে গেছে 
কে জানে, যখন গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়েছে সেইসময় 
হস্তদন্ত হয়ে বর-ক'নে সমেত একদল বরযাত্রী এসে ঠহ-হৈ 
করতে-করতে আমাদের কামরার দরজা! খুলে উঠতেই গাড়ী 
ছেড়ে দিলে ।-"" 

সেই দলটিকে আর বর-ক'নেকে দেখে তাদের বেশ 
অবস্থাপন্ন বলেই মনে হলো । পরে শুনলুম, তাদের সেকেপ্- 
ক্লাসের টিকিট থাকা সত্বেও সময়াভাবে তারা আমার থার্ডক্লাস 
কামরায় উঠতে বাধ্য হয়েছে ।*** 

বাক। তারপর পাত্রপক্ষের লোকেদের মুখে কন্তাপক্ষের 
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অজন্র সুখ্যাতি আর নান! কথাবার্তার শেষে ভোর পাঁচটায় 
আমাদের ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই, বর-ক'নে নিয়ে বরযাত্রীদের 
নামবার হিড়িক সুরু হলো আর সঙ্গেসঙ্গে গ্রামের অনেক 
মেয়ে বউ ভিড় ক'রে আমার কামরার সামনে এসে উলু দিয়ে 
শখ বাজিয়ে এত তাড়াতাড়ি বর-ক'নে বরণ-করা সুর ক'রে 
দিলে যে, দরজা খুলে আমি বেরুবার পথ পেলুম না । তখন 
বাধ্য হয়েই আমায় গাড়ীতে অপেক্ষা করতে হলো, আর 
সেই ফাকে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েই আমি 
চমকে উঠলুম। বাবার শক্ত অস্থখের খবর পেয়ে পাগলের 
মতন বাড়ী ফিরছি, মনের অবস্থা তখন কিরকম বুঝতেই 
পারছিস্,। আমি দেখলুম, প্র্যাটফর্মের সেডের নীচে একটা 
লোহার থামের আড়ালে দাড়িয়ে তুই কাদছিস্-_” 

দাদাকে আর বলতে না দিয়ে কল্যাণী সচমকে ব'লে 
উঠলো, “আমি ?” 

«না না, তুই কেন, শেষে বুঝলুম সেটা আমার মনের 
ভূল। আগে কথাটাই শেষ করতে দে আমায়!” ব'লে সুব্রত 
তার আগের কথার জের টেনে এনে বললে, “মেয়েদের 
'্্রীআচারপর্র্ধ শেষ হতেই গাড়ী থেকে নেমে সেই মেয়েটির 
কাছাকাছি গিয়ে দেখলুম, না, তুই নোস্‌, সে অন্ত মেয়ে। 
কুয়াশার আবছা-অন্ধকারে দূর থেকে তাকে দেখাচ্ছিলে। অবিকল 
তোর মতন। গাড়ীর জানলা দিয়ে তাকে দেখেই বাবার 
অন্ুখের অমঙ্গলের কথাটা এমনভাবে আমার বুকে ধাকা 
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দিলে যে, আমি ভাবলুম, সেই অশুভ সংবাদটা দিতে তুই 
বুঝি ষ্টেশন পর্যন্ত ছুটে এসেছিস্। এটা মনে হলো না, 
আমি যে আসছি আর এই ট্রেনেই আসছি তা তোরা জানবি 
কেমন ক'রে, আর জানলেও কোনো মেয়ের পক্ষে দশ মাইল 
পথ হেঁটে ভোরবেলায় স্টেশনে আসা একেবারে অসম্ভব । 
অবস্থার ফেরে পড়লে মানুষের মনের গতি এইরকম হয় 
এ আমি অনেক বইয়েও পড়েছি। যাক্‌ সে কথা ।"*. 

তারপর গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়তেই বাঙালী-গার্ড- 
সাহেবটি আলো ফেলে-ফেলে প্ল্যাটফর্মের কোথায় কি পড়ে 
রইলে। দেখতে" দেখতে যখন তার কামরায় উঠতে যাচ্ছেন 
সেই সময় তার হাতের টর্চের আলো সেই মেয়েটির মুখে 
পড়তেই দেখলুম, মুখখানি তার ঝাম্রে উঠেছে, মনের ব্যাকুলতা 
গ'লে গিয়ে যেন তার চোখ দিয়ে বেরুতে চাচ্ছে! সত্যি 
মায়া হলো সেই অবস্থায় তাকে দেখে । মনে হলো--আহা, 
কোথায় ওর ব্যথ! জেনে একটুও উপশম করতে পারতুম 
যদি সে বেদনার 1.*"মনে হলো যেন কতকালের চেন! আপনার 
জন-_ ওকি, তুই হাসছিস্‌ কল্যাণি ?” 

“না-না, হাসবো কেন, বলো না তুমি।” বলে আবার 
্বছ হেসে কল্যাণী বললে, “তারপর ?” 

সুব্রত বললে, “তারপর কাছেই একটা বেঞে এক বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক বসেছিলেন, তিনি আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে 
বললেন, “আমার নাতনীর মুখের দিকে তাকিয়ে অমন ক'রে 
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কি দেখছে! বাবা? আমি বললুম, ও, উনি বুঝি আপনার 
নাতনি? তা অমন চমতকার মেয়েটি ওই বর-ক'নের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে অত কীাদছে কেন? প্রবীণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, আর বাবা! সে অনেক কথা । কত ব্যথা 
সহ করার পর যে মানুষের চোখ দিয়ে জল পড়ে'-, 

অচেনা! কোনে মেয়ের ব্যথার কথা! জানতে চাওয়া উচিত 
নয় ভেবে বললুম, কিছু মনে করবেন না, আমি এমনিই 
জানতে চেয়েছিলুম। বৃদ্ধা বললেন, “তাই-বা কে জানতে 
চায় বলো! জেনে তুমি অবশ্য তার কিছু প্রতিকার করতে 
পারবে না, কিন্ত কাউকে বলতে পারলে আমার বুকটা! বোধহয় 
হাক্ক! হবে ।**"বলবো। তোমায়, শোনো ।” ব'লে তিনি তাদের 
যে কাহিনী শোনালেন কল্যাণী, সংক্ষেপে আমি বলছি তোকে £ 

সেই স্টেশনের পশ্চিমদিকে মাঠের শেষে আকাশটা যেখানে 
হেলে পড়েছে, দিগন্তের মেই বনরেখার ফাকে যে একতলা 
বাড়ীটা দেখা যাচ্ছিলো সেইটে তাদের তিনপুরুষের বাস্ত- 
ভিটে। সেই মেয়েটি, তার বাপ-মা, একটি ছোট ভাই আর 
তিনি, এই ক'জন লোক নিয়ে তাদের সংসার। বেশ সুখে- 
স্বচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছিলে। দিনগুলো, কিন্তু সইলো ন৷ তাদের 
ভাগ্যে । মহামারী কলেরায় হঠাৎ তিনদিনের মধ্যে মেয়েটির 
মা-বাপ মারা গেলেন, চোখের জলে বুক ভামিয়ে, শেষে বুকে 
পাষাণ বেঁধে ঠাকুরমাই অতি কষ্টে নাতি-নাতনী ছু'টিকে 
মানুষ করছিলেন, সেই সময় এলো৷ আবার যুদ্ধের হিড়িক্‌।-." 
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ক্রমে পাকিস্তানের বাস্তহারার দল যখন দেশ-বিদেশের সব 
জায়গায় ছিটকে পড়লো তখন তাদের পাশের গ্রাম মণিরামপুরে 
উদ্‌বাস্তদের একটা ছোট দল এসে কুটির তৈরী ক'রে কোনো- 
রকমে বাস করতে লাগলো । তার মধ্যে ছিলেন তাদেরই 
স্বজাত এক ভদ্রলোক, তার নাম লোকনাথ ভট্চাধ্যি'*.আজ 
ধার জন্যে তাদের এই ছূর্ভোগ! যাক্‌, তারপর ব্যাপার 
ঘটলে! এই যে, একদিন চৈত্রমাসের এক তপ্ত-গোধূলিতে বই- 
খাতা! হাতে চারটি ছেলে ক্কুল থেকে ফেরার পথে তৃষ্ণার্ত 
হয়ে তাদের বাড়ীর উঠোনে এসে খাবার জল চায়। ঠাকুরমা 
তখন গোয়ালের কাজে ব্যস্ত ছিলেন তাই তার নাতনী “স্থুমি'কে 
ডেকে ঘরে যা সামান্য মিষ্টি ছিল তাই আর জল দিতে বলেন 
তাদের। কাজেই, বাধ্য হয়ে সুমিত্রাকেই মিষ্টি-জল দিয়ে 
অতিথি-সৎকার করতে হয়েছিল, আর সেই হয়েছিল মেয়েটির 
পক্ষে কাল। ছেলে চারটির মধ্যে লোকনাথ ভটচায্যির 
কন্দর্পকাস্তি নামে ছেলেটি ষে সেদিন কি-চোখে চেয়েছিল 
তার নাতনীর চোখের দিকে ** 

তারপর থেকে কন্দর্প ফাক পেলেই একলা! চলে আসতো 
নুমিত্রাদের বাড়ীতে, আর স্ুমিত্রাও প্রথমে লজ্জা, পরে ক্রমে 
সঙ্কোচ কাটিয়ে ছু-একট। কথার উত্তর দিতে-দিতে শেষপর্য্যস্ত 
চিঠিপত্র লেখালেখির ভেতর দিয়ে সেই ভাব তাদের গাঢ় 
হয়ে উঠেছিল ! ঠাকুরমা অবশ্ত সবই জানতেন। এমনকি, 
কন্দর্প ষে তাদের গৃহদেবতার সামনে শপথ করেছে নুমিত্রাকে 
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বিয়ে করবার, সে-কথা জানতেও তার বাকি ছিল না। 
বাপ-মা-মরা মেয়েটার একট। হিল্লে হবে ভেবে, তিনিও 
তাদের অবাধ মেলামেশায় বাধা দিতেন না। তখন কি 
আর তিনি জানতেন যে তার আদরের নাতনীর বরাতে এত 
£খ আছে 1... 

এইভাবে দিন কাটছে, এমন সময় একটা অঘটন ঘটে 
গেল। স্ুমিত্রার ভাইও কন্দর্পদের ছ্কুলে নীচের ক্লাসে পড়তো, 
মে একদিন খবর নিয়ে এসে ঠাকুরমাকে শোনালে যে, 
কন্দপদের এবার বরাত ফিরে গেল ! কন্দর্পর বাবা লোকনাথ- 
বাবু “আইরিস-নুইপের লটারী টিকিট কিনে অনেক লাখ 
টাকা পেয়েছেন, বিলেত থেকে চিঠি এসেছে ।... 

শুনে নাতনী-ঠাকুরমার আনন্দ তখন দেখে কে? কিন্তু 
আনন্দের পরই অবসাদ আস! যে প্রকৃতির ঝাধা নিয়ম, 
আগে কে আর ত৷ জানতে পারে বল্‌ ?-"" 

কথাট। সত্যি। কিছুদিন পরেই জান। গেল, লোকনাথবাবু 
সত্যিই হঠাৎ অতুল এখ্বর্যের মালিক হয়েছেন, যাকে বলে 
একেবারে আঙুল ফুলে কলাগাছ !-*" 

লোকনাথবাবু গৃহিণীর মুখে শুনেছিলেন তার ছেলের সঙ্গে 
নুমিত্রার ভাবের কথা এবং গোপনে তিনি তার ভাবি- 
পুত্রবধৃকে একদিন দেখে আসবার পর সেই অপূর্বসুন্দরী 
মেয়েটিকে ঘরে আনবার লোভও হয়েছিল তার, কিন্তু হঠাৎ 
বাদশ! হওয়ার মতন অগাধ টাকার গদিতে বসে তার, 
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আভিজাত্যে বোধকরি বাধলো।, তাই প্রথমে কড়। শাসন ক'রে 
ছেলেকে সুমিত্রাদদের বাড়ী যেতে না দেওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হবার 
পর শেষে দরোয়ান দিয়ে কন্দর্পকে আটক করবার ব্যবস্থা 
করলেন, শুধু তাই নয়, তারপর নৈহাটির এক ধনীর মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের বন্দোবস্ত পাকা কারে, ছেলের সম্পূর্ণ অমত 
সত্বেও সেখানে ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন ।*"" 


ভাইয়ের মুখে সেই খবর পেয়ে কন্দর্পর বিয়ের দিন স্থুমিত্রার 
“ফিট+ হয়েছিল, তারপর আর কখনো তার সঙ্গে দেখ! হবার 
আশ! নেই জেনে শেষ তাকে একবার দেখবার আশায় ছুটে 
এসেছিল সে ষ্টেশনে--"বাধ্য হয়ে তাই ঠাকুরমাকেও আসতে 
হয়েছিল তার সঙ্গে 1+*-৮ 


সুমিত্রার ছুখে কল্যাণীর ছু'চোখে জল ভ'রে এলো। 
ছলছলচোখে সুব্রতর দিকে চেয়ে মে বললে, “সেই লোকনাথ 
ভটচায্যি লোকটার কখনো! ভালে! হবে না, দাদাভাই । তুমি 
দেখো, এর শাস্তি তাকে পেতেই হবে ।” 


যেন যুদ্তিমতী করুণ! ।***আমাদের দেশের মমতাময়ী 

মেয়েদের এইটুকুই বিশেষত্ব । এর মধ্যে আর চেনা-অচেন৷ 

জানা-অজানা! নেই, কারুর হুঃখ-কষ্টের কথা শুনলে"'কেউ 

কারুর গপর অত্যাচার করেছে জানলে তারা সহা করতে 

পারে না"*প্রতিকার করতে না পারলেও, বিন্দুপ্রমাণ অশ্র্জল 

আর দীর্ঘনিষ্বাসের সঙ্গে স্বৈরাচারীর শাস্তির জন্তে যে প্রার্থন৷ 
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জানায় অন্তর্যামীর কাছে, বৈদিকযুগ থেকে আজপধ্যস্ত কোনো- 
দিনই তা ব্যর্থ হয়নি। 

সুব্রত বললে, “আমারও সেই কথা মনে হয়েছিল কল্যাণী, 
তাই সেই বৃদ্ধাকে সাম্বনা দিয়ে এসেছিলুম যে, লোকনাথ 
যা করেছেন তার ফল তিনি ভোগ করবেন, কিন্তু আমি 
আপনার নাতনীর জন্যে সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে দেখবে! যদি 
তার কিছু উপকারে লাগতে পারি। হাজারীবাগে আমার এক 
বন্ধু আছে শ্যামল চক্রবর্তী, ছেলেটি যেমন শিক্ষিত, তেমনি 
স্বাস্থ্যবান আর তার বাবাও অতি সঙ্জন এবং অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তি। তিনি তার ছেলের জন্তে একটি যা! মেয়ে খুঁজছেন, 
ঠিক তার পছন্দমত রূপ-গুণ সবই আছে আপনার নাতনীর, 
তাই সুমিত্রাকে দেখলে নিশ্চয়ই তার পছন্দ হবে.*গরীব ব'লে 
কোনে অমত করবেন না তিনি। আপনার বাড়ীর ঠিকানা তো! 
জেনেই গেলুম, মাঝে-মাঝে কলকাতায় যাবার সময় এই ষ্টেশনে 
আমায় আসতে হয়, কিছু স্থবিধে করতে পারলেই আমি 
আপনার এ বাড়ীতে গিয়ে খবর দিয়ে আসবো । এখানে আর 
অপেক্ষা না ক'রে, ওকে নিয়ে এখন আপনি বাড়ী চলে যান ।-** 

,**এত কথা বলতে হলো কেন তোকে এবার বুঝতে 
পারছিস্‌ তো! কল্যাণি? তোর কথা হিসেবে- বিয়ে ক'রে 
বর্দি হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাই আর তোদের চিনতে না 
পারি তখন 1.*.কাজ কি ওসব বিয়ের ঝঙ্চাটে 1 

বলেই সুব্রত হঠাৎ চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগলো । 
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কল্যাণীও চুপ । 

স্ত্রত ভাবছিল, কি বোকা সে! যত ভালে পাত্রই হোক্‌ 
তার বন্ধু শ্যামল, তাকে বিয়ে করলেই কি স্ুমিত্রা জীবনে সুখী 
হবে? মনে পড়লো কন্দর্প-স্থমিত্রার ভালোবাসার ইতিহাস". 
মনে পড়লো প্রত্যাখ্যাত] মেয়েটির সেই হরিণীর মত আয়ত ছুটি 
সজল-চোখের সকরুণ দৃষ্টির অব্যক্ত-আকৃতির আবেদন। সেই- 
রকম ছুটি জলভরা চোখ তার এই তরুণ বয়সে ষে কতবার কত 
রূপে তার চোখের সামনে দেখা দিয়েছে-*"একে-একে অতীতের 
সেইসব দৃশ্টই মনের মণিকোঠায় হীরকছ্যতির মতন ঝকৃমক্‌ 
ক'রে উঠলো ।**"তার জ্যোতিতে ক্ষণিকের জন্তে মোহাবিষ্ট হয়ে 
যেন জাতিস্মরের চোখে সে দেখলে, শুধু এজন্মের নয়***শুধু 
সেই মেয়েটির চোখ নয়.*.দেখলে, জন্মজন্মাশ্তরের পরিচিত কত 
মেয়ের অশ্র্শসক্ত কাতর চোখের নীরব অভিব্যক্তি**" 

জীবনের যাত্রাপথে লক্ষ্যস্থলে পৌছোতে গেলে, সেই চোখের 
জল পাথেয় করেই যেন তাকে অবিরাম চলতে হবে। 

মনের কি বিচিত্র খেলা*** 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটলো । উদ্দাসীনের মতন দাদাকে 
এইরকম চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে কল্যাণী বললে, 
*ব'সে-বাসে কি এত ভাবছে! দাদাভাই ?” 

সংবিৎ ফিরে এলো৷ স্ব্রতর । বললে, “ও, খুব ভাবছি-- 
না?” ব'লে আর-একটু কি ভেবে নিয়ে বললে,“হ্যা, আমি 
ভাবছি, বাংলাদেশে এত রূপবান গুণবান্‌ পাত্র থাকতে, 
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ম্যানেজারমশাই আমার মতন অভাজনের দিকে দৃষ্টি দিলেন 
কেন! যাক্‌, বাবা কি বললেন শুনি। নিশ্চয়ই হাত বাড়িয়ে 
আকাশের চাদ পেলেন ?” 

কল্যাণী বললে, “তৃমিই বলো না, এঅবস্থায় তার কি বলা 
উচিত। দেনার দায়ে যারা লোকলয়ে মুখ দেখাতে পারে না, 
সেই অবস্থায় তাদের উপযুক্ত ছেলের দ্বারা যদি বিনা- 
চেষ্টায় ঘরে ব'সে মুখরক্ষার কোনো ব্যবস্থা হয়ে যায় আপনা- 
আপনি তো! কোন্‌ ছেলের বাপ তাতে রাজী না হয়? শুধু 
দেনা শোধ নয়, মালক্ষী তার ঘরে অচল। হয়ে থাকবেন 
জেনেও কেউ অরাজী হতে পারে কখনে| 1” 

গম্ভীর হয়ে ওঠে সুব্রতর মুখ! ভারিগলায় সে ব'লে 
ওঠে, “কিন্তু, বাবা রাজী হ'লে আর তুই মত দিলেও যদি 
আমার মত না থাকে? আমি যদি বিয়েনাকরি? আমি 
কিছুতেই ওখানে বিয়ে করবো না__করতে পারি না, কাজেই 
তোদের আশা দূরাশাই হবে, জেনে রাখ.” 

ব'লে তাড়াতাড়ি সে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ঘর থেকে বেরুতে 
যাবে এমন সময় পাশের ঘর থেকে বাবার আহ্বান এলো-_- 
“খাওয়া সেরে একবার এসঘরে এসে সু, তোমার সঙ্গে 
আমার কথ। আছে ।” 

কথাট। যে কি তা সে জানে ।--'কল্যাণীর মুখে আগে 
শুনেছে তাই তৈরী হয়েই বাবার ঘরে ঢুকলো! । 

শব্যায় শুয়ে ধূমপান করছিলেন মনোহর, ছেলেকে দেখে 
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সোজা হয়ে উঠে বসলেন । **পতারপর ? যেজন্যে সদরে 
গিয়েছিলে তার কিছু' ব্যবস্থা হয়েছে কি?” 

উৎকষ্ঠিত পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে, পকেট থেকে 
পাচখানা দশ টাকার নোট বের ক'রে সুব্রত বললে, “আজে 
হ্যা বাবা, সামান্য একটা ব্যবস্থা ক'রে এসেছি, আজ তার! 
“এড ভান্ন' পকাশ টাকা দিয়েছে, এরপর আপনি একটু 
সুস্থ হ'লে আপনাকে সদরে নিয়ে গিয়ে রেজেদ্ত্রীট করিয়ে 
দিলেই বাকি টাকাটা দিয়ে দেবে। পাঁচ বিঘে জমি-সমেত 
বড়পুকুরটা লিখে দিলে মোট আটশো টাকা দেবে, এর 
বেশী তারা দিতে পারবে না।৮ 

"মোটে আটশো। ?” ব'লে গড়গড়ার নলটা মুখে নিয়ে 
মনোহর আবার তামাক টানেন, তারপর চিস্তামলিনযুখে বলেন, 
“মাত্র আটশে। টাকায় কি হবে বাবা? আজকের পঞ্চাশ 
টাকার মধ্যে কিছু টাকার চাল.*.মুদির দোকানের জিনিসপত্তর 
কিছু তে। আগেই কিনতে হবে, নইলে হাড়ি চড়বে না । দরকার 
প্রায় দশ হাজার টাকার, তার মধ্যে সমুদ্রে পাস্ঠঅর্ধ্য*'র মতন 
এই সামান্য আটশো টাকায় কি হবে বল্‌ তো 1” 

চুপ ক'রে থাকে স্ুব্রত। 

তামাক টানতে-টানতে মনোহর আবার বলেন, “এর 
একমাত্র উপায় যা আছে সেই কথা বলবার জন্তেই তোমায় 
ডেকেছি এখন। আমি ভাবছি তোমার বিয়ের কথা । বর্তমান 
মহাজন আমার বাল্যবন্ধু ধনকুবের যতীন বোস--ার উদারতায় 
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এখনো আমরা পৈতৃকভিটেয় বসে আছি, তার একমাত্র 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব জানিয়ে তিনি আজ 
সকালে ম্যানেজার রতন দাসকে পাঠিয়েছিলেন । উপযুক্ত ছেলে 
তুমিঃ তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পাক কথ! বলবো ব'লে 
জানিয়েছি আমি ম্যানেজারকে । ভেবে গ্যাখো, সত্যি যদি 
এ বিয়ে হয় তাহ'লে আমাদের ভাগ্যপরিবর্তনের--৮ 

অসহিষু হয়ে ওঠে সুত্রত। মাথা ছুলিয়ে বলে, “কল্যাণী 
আমায় বলেছে সব, কিন্তু এ-বিয়ে তো হতে পারে ন1 বাবা ।” 

মনোহর একেবারে নির্বাক হয়ে যান। সুব্রত যে তার 
সামনে দীড়িয়ে বিবাহসম্বন্ধে তার মতামত স্পষ্ট মুখের উপর 
বলছে এ যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না। কিছুক্ষণ 
গুম্‌ হয়ে বসে থাকার পর তিনি গম্ভীর হয়ে প্রশ্ণ করেন, 
«কিন্ত, কেন এ বিয়ে হতে পারে না৷ যদি জিগেস করি 1” 

মাথ। নীচু ক'রে সুব্রত উত্তর দিলে, “জিগেস যখন করছেন 
তখন বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে--ষতীনবাবুর সেই মেয়েটির 
মাথা খারাপ। সকলেই জানে সে পাগল, আর সেইজন্তেই 
এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সেও তার বিয়ে হয়নি” 

“পাগল 1..-মাথা খারাপ !” 

মনোহর ইতস্তত করেন, এরপর আর কোনে। কথাই 
বলতে পারেন না তিনি। 

নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে সুত্রত। তারপর নিজের নিস্তব্ধ 
ঘরে গিয়ে সে শুয়ে পড়ে। 
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নিজেও সে কম বিশ্মিত হয়নি। তাহ'লে--তাহ*লে এই 
উদ্দেশ্ট নিয়েই কি যতীনবাবু এতদিন তার এবং তার বাবার 
প্রতি এত উদারতা দেখিয়ে এসেছেন 1? তাই যদি হয়, তাহলেও 
এক হিসেবে কৃতজ্ঞ মন নিয়ে তার সব ইচ্ছা পুর্ণ করা 
উচিত তাদের পিতা-পুত্রের। ছদ্দিনে ষিনি দরিদ্র খাতক- 
বন্ধুকে ছু'হাত ভ'রে সাহায্য করতে এতটুকু কার্পণ্য করেননি, 
ধার অকাঁতর অনুগ্রহ না পেলে সে আজ অস্তত শিক্ষিতের 
গর্ব করতে পারতো না, সেই তিনি, তার একটা সদিচ্ছা-_ 
তার যথাসর্ধবন্থ আমাদের হাতে তুলে দিয়ে তিনি তৃপ্তি 
পাবেন এই ইচ্ছা--এত-বড় বদান্ততা অত-বড় ধনীর পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে এ-সুগে এরকম গল্পও তো শোনেনি সুত্রত 
কারুর মুখে! 

তার মেয়ে গঙ্গোত্রী । 

মনে পড়ে, হোষ্টেলে থাকার সময় মাঝে-মাঝে তার নিমন্ত্রণ 
হতো! তার বাড়ীতে, সেই সময় সে দেখেছে গঙ্গোত্রীকে । 

স্বন্দরী বালিকা গঙ্গোত্রী। তাকে যখন দেখেছে সুব্রত 
তখন তার বয়স ন-দশ বছর হবে । 

সেই এক দিন। 

সেদিনের কথ। মনে হতেই সুব্রত যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।-"" 
যতীন্দ্রনাথ গেছেন রাণীগঞ্জের কোলিয়ারীতে বিশেষ কি কাজের 
জন্যে, সেদিন রবিবার ৷ প্রায় রবিবারে তার বাড়ীতে সুব্রতর 
নিমন্ত্রণ থাকতো) সেদিনেও আছে''*লেদিন তার শরীরট। 
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ভালে! না থাকার জন্থে যেতে ইচ্ছে না থাকলেও তাকে যেতে 
হয়েছিল বাড়ীর কত্রঠাকুরাদীর আদরের আহ্বানে । 

চঞ্জিমাদেবীর আমন্ত্রণ সে এডাবে কি করে? 

যতীন্দ্রনাথের সহধশ্মিণী চন্দ্রিমাদেবী বাংলার স্নেহকোমলা 
মা। প্রতি রবিবারে তিনি অনেক ছেলেকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে 
খাওয়াতেন.*"সবাই তার! তার সস্তান''*সকলেই তার সঙ্গে 
মা-মাসীম! স্ববাদ পাতিয়েছিল | 

সুব্রত তাকে “মা” বলে ডেকেই তার শ্রদ্ধা-ভক্তি নিবেদন 
করতো- ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে সে যেন চক্দ্রিমাদেবীর 
মধ্যেই তার হারানো-মাকে খুঁজে পেয়েছিল । তবে, এতদিন 
যাঁওয়াঁআসা করছে সে-বাড়ীতে, শুধু সেদিন ছাড়া আর 
কোনোদিন সে দেখতে পায়নি গঙ্গোত্রীকে ।-"" 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিমন্ত্রিত সব ছেলেরাই চলে গেছে, 
খায়নি তখনে। স্ুুত্রত। চন্দ্রিমাদেবীর সঙ্গে বসে সুখ-ছুঃখের 
গল্প করছিল এমন সময় বিছ্যল্পতার মতন সুন্দরী একটি 
মেয়ে ছুটতে-ছুটতে এসে পিছন দিক থেকে সুব্রতর পিঠের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরেই খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠলো ! 

ব্যাপারটা এত আকস্মিক আর অস্বাভাবিক আর এমন 
অবাঞ্ছিত যে, সে-অবস্থায় কি করবে ভেবে না পেয়ে সুব্রত 
সন্ত্রস্ত হয়ে হ'হাত দিয়ে মেয়েটির বানর বন্ধন ছাড়াতে চেষ্টা 
করলে, কিন্ত পারলে না । 
টা নি 
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উঠে দাড়ালেন চক্দ্রিমাদেবী'*'মেয়েটির হাত চেপে ধরে 
'তিরস্কারের স্বরে র্টকঠে বললেন, “একি হচ্ছে, গঙ্গ! ! ছাড়ো-_ 
ছেড়ে দাও স্ুত্রতকে 1.৮ 

“হি-হি-হি-হি ! না না, ছাড়বো না'শককখনো ছাড়বো 
না-".এমনি ক'রে আকড়ে ধ'রে থাকবো একে-” 

বলতে-ধলতে মেয়েটি আরো! জোরে গলা চেপে ধরে সুব্রতর | 

বিশ্বায়ে সুব্রত বিমুঢ*-'অসাড়-**নির্বাক-**নিষ্পন্দ ! 

“মিস্‌ ব্রাউন? কাম্‌ "কাম 1” 

চক্ড্রিমাদেবীর আহ্বানের সঙ্গে দ্রুতপদে ছুটে আসেন 
ইওরোপীয়ান্‌ নার্স মিস্‌ ব্রাউন! তাকে দেখেই গল! ছেড়ে 
দিয়ে গঙ্গোত্রী ঘরের এক কোণে গিয়ে দাড়ায় --বলির পশুর 
মত কাপতে-কাপতে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে নার্সের 
হাতের আন্দোলিত লিকৃলিকে বেতের দিকে । তারপরেই 
ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধারে আর্বকণ্ঠে চীৎকার ক'রে 
ওঠে_দওমা, না না, আর আমি পালিয়ে আসবো না, তুমি 
ওকে বারণ করো মা"? 

একদিকে শিকারীর বাণবিদ্ধ হবার আগে হরিণীর জলে- 
টল্মল্‌ ভয়ার্ত-চোখের সকরুণ দৃষ্টি-_অন্যদ্িকে বাম্পাকুল-চোখে 
মায়ের বেদনামলিন মায়ার খেলা !---চোখের জলের এইসব বূপ 
দেখা যেন সুত্রতর ভবিতব্যতা। কে জানে, ভবিষ্যতে চোখের 
জলের আরো কত রূপ দেখে তাকে অশ্রজল সম্বরণ করতে 
হবে |." 
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হাত তোলেন চক্দ্রিমাদেবী--না না, মেরো না মিস্‌ ওকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাও ।” 

ছু'হাতে চোখ মুছতে-মুছতে গঙ্গোত্রী নাসের সঙ্গে অন্ধ 
ঘরে চলে যায়। 

বালিকা গঙ্গোত্রী। যতীন্দ্রনাথের একমাত্র সম্তান। এই 
মেয়েটির জন্টে বাপের দারুণ ছুশ্চিস্তা "মেয়ে বিকৃতমস্তিক্কা ব'লে 
মায়ের মনেও তিলাদ্ধ সুখ নেই-_শাস্তি নেই। কিন্তু জন্ম হতে 
সে এমন নয়। সাত বছর বয়সে ছরস্ত টাইফয়েড রোগে 
তার বাঁচবার আশা ছিল না যখন, তখন বন্ছু অর্থব্যয় আর 
অনেক চিকিৎসা-সেবাশুশ্রীধার ফলে সে প্রাণটা ফিরে পেলেও, 
হারিয়ে ফেলেছে তার স্মৃতিশক্তি । 

তবু আশ্চর্য, সে তার মা-বাপকে চেনে""মাঝে-মাঝে 
উদ্মাদ হয়ে গেলেও মাঝে-মাঝে স্বাভাবিক জ্ঞানও ফিরে আসে 
তার। আজও তার চিকিৎসা! চলছে***ইওরোগীয়ান নাসের 
তত্বাবধানে সে থাকে-*তার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন বিখ্যাত 
উদ্মাদ-চিকিৎসক মিঃ রুদ্র 

মাঝে-মাঝে নার্সের সতক প্রহর এড়িয়ে মার কাছে 
পালিয়ে আসে গঙ্গোত্রী, উন্মাদিনী মেয়েকে সহ করতে না 
পারার ফলে তার হয়েছে হিষ্টিরিয়। ব্যায়রাম ! 

কবে যে গঙ্গোত্রী সুস্থ হয়ে উঠবে, বা এইরকমই থেকে 
যাবে তার আশ্বাস কেউ দিতে না পারলেও, ডাক্তার রুদ্র 
বলেন, একদিন সেরে যাবে ওর এই রোগ । কিন্তু মেয়ের হাসি- 
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কার্প চীৎকার- এমনকি, নার্সের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে জনমুখর 
পথের উপর ছুটে বেরিয়ে পড়ার বিরাম নেই দেখে মা আর 
কোনো আশাই করতে পারেন না মেয়ের উপর ।:"" 


-*সেই মেয়ে । সেই অর্ধোম্মা্দিনী গঙ্গোত্রীকে বিয়ে করতে 
হবে তাকে । অসম্ভব। তাকে দয়া করতে পারা যায়, তার 
জন্যে দুখ করা চলে, কিন্তু জীবনের সহচারিণী করা চলে ন! 
তাকে। তার চেয়ে আজীবনব্যাপী এই দারিজ্র্যই যদি বরণ 
ক'রে নিতে হয় সুব্রতকে-*'এই যদি তার বিধিলিপি হয়ে 
থাকে তবে তাই হোকৃ, কি আর করা যাবে ।*"* 

মাথার উপর অলক্ষ্য-দেবতা তার এই পলিপি-নিন্দা শুনে 
হাসলেন কিন! কে জানে ! 


তামাক খেতে-খেতে গড়গড়ার নলট। হাতে রেখে মনোহর 

আচ্ছন্নের মত ভাবছিলেন এখন কি কর যায়। "*'রতন দাস 

কাল স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে বিয়ের কথা উত্থাপন করেছেন." 

প্রলোভন দেখিয়েছেন'*-তার মুখ থেকে ঠিক কোনে প্রতি- 

শ্রুতি না নিয়েও স্বয়ংসিদ্ধের মত নিজে-নিজেই কথা পাকা 

ক'রে মনিবকে সেই সুখবর দেবার জন্তে প্রায় ছুটতে-ছুটতেই 
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বেরিয়ে গেছেন বাড়ী থেকে । তার কথার ফাকে এমন একটু 
অবসর পান্নি যে বলেন, ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পরে 
জানাবেন তিনি তার মত কি।'""যদিও তিনি তারপর এ-কথাটা 
চেপে গেছলেন ছেলের কাছে । 

-**এদিকে ছেলের মনের ভাব তিনি যা বুঝেছেন তাতে 
সহজে যে মে রাজী হবে না তাও তিনি জানেন। আবার 
ওদিকে ম্যানেজারের মুখে খবর পেয়ে সব কাজ স্থগিত 
রেখে যতীন্দ্রনাথ যদি নিজে চলে আসেন, তখন কি জবাব 
দেবেন তাকে এইসব ভাবছিলেন, এমন সময় দেখলেন, বাইরে 
বেরুবার জন্তে তৈরী হয়ে সুব্রত চুপিসারে তার পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

“কাল সন্ধ্যার সময় দেখা হবার পর থেকে সুব্রত আর 
দেখা করেনি তার সঙ্গে, অথচ বাড়ীতেই আছে কাল থেকে 
একথা তিনি কল্যাণীর মুখে শুনেছেন। শুনেও এ-প্রসজ 
নিয়ে অতঃপর ছেলের সঙ্গে আর তর্ক করবেন না ভেবে 
তিনিও ডাকেননি তাকে, কিন্ত বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে ব'লে 
এখন বাধ্য হয়েই ডাকতে হলো; বললেন, “একবার এদিকে 
এসো! তো সু, একট বিশেষ কথ! আছে তোমার সঙ্গে ।” 

সুব্রত সামনে আসতেই তিনি বললেন, “কাল তোমায় 
যে-কথাট। বলেছিলুম, নিশ্চয়ই সে-সম্বন্ধে তুমি ভেবেছো-_কি 
ঠিক করলে 1?” 

মাথা নীচু ক'রে সুব্রত বেশ সংযতভাবেই আস্তে-আস্তে 
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বললে, “ভাববার আর কি আছে বাবা। ও-সম্বন্ধে আমার 
মতামত তো! আমি কালই আপনাকে জানিয়ে গেছি ।” 

মনোহর বললেন, হ্যা, তা আমি শুনেছি আর মনেও 
আছে আমার। কিন্তু তুমি সে-কথার সেইখানে পূর্ণচ্ছেদ 
টানলেও, আমায় যে আবার তার পর থেকে সুরু করতে 
হচ্ছে। আমার এই রুগ্ন অপটু দেহ-..খেয়াপারের যাত্রী 
তোমার ওই বৃদ্ধা বধির পিসীমা-*.ওঁকে নিয়ে আমি এরপর 
কোথায় গিয়ে ধাড়াবো বলে তো? খেতে পাই না-পাই তবু 
এখনো এই পিতৃপুরুষের ভিটেয় মাথা গুজে প'ড়ে আছি। 
তোমার কি, এরপর যেখান হোক্‌ চলে যাবে, কল্যাণীও যাবে 
তার শ্বশুরবাড়ীতে। তার পর? অবশ্ঠ তোমার মুখে শুনেছি 
যে, মেয়েটি সুন্দরী হলেও তার মাথা খারাপ। আমারই 
কি' ইচ্ছে, বিরাট সম্পত্তির লোভে সেই অর্দোন্মাদ-মেয়েকে 
গৃহলক্ষমী ক'রে ঘরে নিয়ে আসা? কিন্তু এটাও তো! আমাদের 
ভাবতে হবে যে, যতীনবাবু আমাদের জন্তে-_বিশেষ করে 
তোমাকে মানুষ ক'রে গ'ড়ে তোলবার জন্তে কি অসাধ্য-সাধন 
করেছেন! অমান্ুষের মত তার প্রতি অকৃতজ্ঞ হওয়া অন্তত 
তোমার মতন শিক্ষিত ছেলের উচিত হবে কিনা তোমায় আমি 
আর-একবার ভালে! ক'রে ভেবে দেখতে বলছি।” 

স্ত্রত খানিক চুপ ক'রে কি ভাবলে, তারপর বললে, 
“বেশ, আমার মতামত আমি কল্যাণীকে জানাবো, তার মুখেই 
সব শুনতে পাবেন আপনি ।” 
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বিরক্তির ভাবটা প্রকাশ না ক'রে, জকুচকে মনোহর 
বললেন, “তার চেয়ে তোমার মতামতটা তুমিই নাহয় যতীন- 
বাবুকে জানিয়ে দিও, আমাকে আর নিমিত্তের ভাগী কোরো! না ।” 

সুব্রত নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে তার নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে রইলো । কল্যাণীর অনেক কাকুতি-মিনতিতেও সে-রাত্রে 
সে আর জলস্পর্শ করলে না। 


ভোরে উঠে রায়াঘর পরিফার করবার সময় হঠাৎ সুব্রতকে 
দরজার সামনে দেখে কল্যাণী ব'লে উঠলো, «একি দাদাভাই, 
এত সকালে সাজগোজ ক'রে কোথায় চলেছে তুমি ?” 

মান হেসে সুব্রত বললে, “কলকাতায় যাচ্ছি কল্যাণী, 
কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে আমার মতটা জানিয়ে 
আসতে হবে।; 

বিবর্ণমুখে কল্যাণী জিগেস করলে, মত ? না অমত 1” 

ঠোটের কোণে ক্রান্ত-হাসির রেখা টেনে সুব্রত বললে, 
“তোরা শুধু নিজেদের ন্থার্ঘটাই দেখলি ভাই, আমার ছঃখ 
বুঝলি না। না বুঝলেও আমার মনে হয়, কাকাবাবুকে 
বুঝিয়ে বললে তিনি বুঝবেন.*-তার মেয়েকে বিয়ে না করার 
অপরাধে অস্তত ভিটে-ছাঁড়া করবেন না আমাদের ।” 

কল্যাণীর চোখ ছলছলিয়ে এলো । 

একটু এগিয়ে গিয়ে ছোট বোন্টির মাথায় হাত রেখে 
স্ত্রত বললে, “কাদিস্নি ভাই, আমি তে! একেবারে চলে 
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যাচ্ছি না, আবার আসবো । এবারে নবগোপালের সঙ্গে 
দেখা হলে! না, আবার যখন আসবো, তোর বাড়ীতে গিয়ে 
দেখা করে আলবো 1” 

দাদাকে প্রণাম ক'রে কল্যাণীর দ্ু-চোখ কান্নায় উদ্বেল 
হয়ে উঠলো । 

আবার সেই অশ্রুর মায়া--*স্জল চোখের কাতর দৃষ্টি |". 

সুব্রত ভাবলে, আছ্যাশক্তির এও এক অপরূপ রূপ! 

পিতার রুদ্ধ-দরজায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে স্ুত্রত। 
তারপর পিছন ফিরতেই গ্ভাখে__শধ্যা ছেড়ে কখন্‌ উঠে এসে 
প্রায় দৃষ্টিহীন-চোখে তার দিকে তাকিয়ে রুগ্না পিসীমা পথ 
আগলে জিগেস করছেন, “এত স্কালে কোথায় যাচ্ছিস রে, সু? 
যেখানেই যাস্‌, খেয়ে-দেয়ে তারপর যাস্‌ বাপু ।” 

হাসে সুব্রত**বলে, “এখুনি আসছি পিসীমা, এসে খাওয়া- 
দাওয়া করবো, এখন পথ ছাড়ে ।” 

পিসীমা বলেন, “এখুনি যদি আসবি, তবে কলি কাদছে 
কেন? তোর! মনে করিস, পিসীমার ঠাহর নেই, মিথ্যে 
বললেই পার পাবি। কিন্তু তা নয় রে! পিসীমা চোখেও 
দেখতে পায়, আর চুপিচুপি কথা কইলেও সব কথাই তার 
কানে ঢোকে । তুচ্ছু একটা বিয়ের জন্তে তুই রাগ ক'রে না 
খেয়ে বাড়ী থেকে চলে যাবি--কাজ নেই বাপু আর তোর মেই 
পাগলী-মেয়েকে বিয়ে ক'রে, তার চেয়ে জমিদার বাড়ী নেয় 
নিক্‌, তোকে নিয়ে আমর! গাছতলায় ঘর বেঁধে থাকবো 1” 
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বিব্রত হয়ে ওঠে সুব্রত-_“কি সব বাজে বকছো৷ পিসীম! ? 
বলে আস্তে-আস্তে তাকে প্রায় একরকম সরিয়ে দিয়েই সে 
বেরিয়ে পড়ে হনহন ক'রে। 


স ৪ 


ভারাক্রান্ত মনে পথ চলতে-চলতে কুঙুদের প্রকাণ্ড তাল- 
পুকুরের বাকের মুখে হঠাৎ যতীন্দ্রনাথকে দেখেই স্থব্রত থম্‌কে 
থেমে গেল । 

এমন সময় এখানে সপার্দ জমিদারকে দেখবার কল্পনাও 
করেনি ও। তাড়াতাড়ি মাথ! নীচু ক'রে প্রথমে প্রতিপালক 
যতীন্দ্রনাথকে আর তার পিছনে পণ্ডিত চক্রবন্তীমশাইকে প্রণাম 
ক'রে, তারপর রতন দাস ও পাড়ার কয়েকজন প্রতিবেশীকে 
অভিবাদন জানিয়ে স্থির হয়ে দাড়াতেই, স্মিতহাসি হেসে যতীন্দ্র- 
নাথ বললেন, “এত সকালে কোথায় চলেছে সুব্রত ?? 

নুব্রত বললে, “আজ্ঞে, কলকাতায় । ন”টার ট্রেনটা ধরতে 
হবে কিনা, তাই-” 

যতীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ তো । কিন্তু তার জন্যে এতটা 
পথ হ্েটে গিয়ে ট্রেন ধরবার দরকার নেই তোমার । আমি 
কাল রাত্রে এসেছি, আজই বিকেলে আবার ফিরবো, আমার 
সঙ্গে মোটরেই যেও। এখন একবার তোমাদের বাড়ীতে 
যাচ্ছি, চলো! আমায় পৌছে দেবে ।” 
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__ ম্মেদসিক্ত হয়ে উঠলো স্ুত্রত। বাড়ীতে পৌছে দেবার 
এ-আহ্বান ও উপেক্ষা করবে কেমন কবে? একবার কেসে, 
একটু আম্তা-আম্তা ক'রে বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, 
“হ্যা, তা দেখুন, আমার একটু-_বিশেষ দরকার আছে যাওয়ার 
কাকাবাবু, একটা অফিসে আজ “ইণ্টারভিউ” দিতে হবে, সময়ে 
পৌছোতে না পারলে হয়তে! কাজটা পাবো না। আপনি দয়া 
ক'রে হুকুম দিলেই এখন আমি--ও, আমাদের বাড়ী যাবেন 
তো? তা বাবা এতক্ষণ উঠেছেন, পিসীমা! আছেন, কল্যাণী 
আছে, আপনার কোনে অসুবিধে হবে না !” 

একটু হেসে যতীন্দ্রনাথ স্নেহের স্বরে বললেন; “বেশ, 
যাও। বাধা দেবো না তোমায়। কিন্তু তোমার কাজ সেরে 
সন্ধ্যের দিকে বা কাল সকালে শ্টামবাজারের বাড়ীতে অতি 
অবশ্য একবার দেখা কোরো! আমার সঙ্গে, কথা আছে ।” 

প্রায় ঝড়ের বেগে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বাচে সুব্রত। 

চলতে-চলতে যতীন্দ্রনাথ বলেন, “ছেলেটি ভালে।। কি 
বলো, রতন ?” 

উপদেষ্টার মত বিজ্ঞ রতন দাস মাথা কাত করেন, বলেন, 
“আজে, সে-কথা আর ছু'বার বলতে হবে না বাবু । ছেলে 
খুবই সরেস, তবে-__মানে, বড় একগীঁয়ে। এই ধরুন) আপনি 
বললেন'*'ভালো কথাই বললেন যে, এতটা পথ কেন হ্াটবে, 
আমার সঙ্গে মোটরে যেও । শুনলে সে-কথ! ? বলে, চাকরি 
যাবে। আরে বাপু, যাক না চাকরি। ধার কথা তুমি 
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হেলা করলে, তার দয়া পেলে এরপর তুমিই তো কত-শত 
চাকর রাখবে**হেঁ-স্ইে, আজকালকার ছেলে কিন।**.” 

জগন্নাথ চক্রবর্তী নম্য নিতে-নিতে বললেন, *“সে-কথা 
হাজার বার। আজকালকার বওয়াটে ছেলেগুলো বড়-ছোট 
মানতে চায় না এই তো! তাদের দোষ 1” 

যতীন্দ্রনাথ বললেন, “তাদের সঙ্গে তুলনা করবেন না ওর । 
সুব্রত পুতুল নয়-_মানুষ । কারুর অসার মতে মত না দিয়ে, 
কর্তব্য পালন করতে, নিজের লক্ষ্যস্থানে পৌছোবার জন্যে ও 
সদস্তে পথ চলবে । এমনি ছেলেই তো৷ চাই আমি । জানে! 
রতন, ওয়ে কত ভালো তা আমি এই ক'বছর ওকে যাচাই 
ক'রে জেনে নিয়েছি, কিন্তু ওকে জামাই করবার কথা কোনে! 
দিনই মনে হয়নি আমার। গঙ্গোত্রীর বিয়ের কথা আমি কল্পনাও 
করিনি কখনো -**শুধু ভেবেছি সে সেরে উঠবে কি ক'রে 1” 

মনিবের প্রত্যেক কথার মাত্রায় ঘাড় নেড়ে-নেড়ে সায় 
দেবার পর তিনি থামতেই রতন দাস বললেন, “আজে, স্থ্য 
বাবু। দম্ভ ওনার খুব। এই দম্ভ বজায় রেখে চলতে 
পারলে আর ওনাকে লক্ষ্যত্র্ট হতে হুবে না কখনো । ঠিকই 
তো বলেছেন আপনি । " আর গঙ্গাদিদিমণির বিয়ের কথা তে 
আপনার মনেই ছিল না। মানে, গিল্লিমাঠাক্রণই তো পছন্দ 
করেছেন ওনাকে জামাই করবেন ব'লে । যাই বলুন বাবু, 
মাঠাক্রুণ তুল করেননি। মানে, ছেলে উনি সত্যিই খুব 
ভালো ।” 
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একনিশ্বাসে রতন দাস এত কথা বলে গেলেও, যাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, তিনি এর একবর্ণও শুনলেন না। 
তিনি তখন ভাবছিলেন তার আদরের হছুলালী একমাত্র সন্তান 
গঙ্গোত্রীর কথা £ 

***্উদ্মাদ মেয়েটির জন্তে তিনি দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকদের আনিয়ে তাদের ব্যবস্থামত অনুষ্ঠানের স্রটা 
করেননি কিছু । রোগের সুরু টাইফয়েড থেকেই ডাক্তারে- 
নার্সে-ওষুধে-লোকজনের হৃল্লোড়ে বাড়ী একেবারে দ্বিতীয় 
হাসপাতাল হয়ে উঠেছিল ।"*'সে রোগটা সারলো, কিন্তু মেয়ে 
হারিয়ে ফেললে তার স্মৃতিশক্তি । প্রথমে তো সে কথাই বলতে 
পারতো! না--কানেও শুনতে পেতে। না কিছু । তারপর উন্মাদ- 
রোগের স্পেশালিষ্ট ডাঃ রুদ্রের প্রাণপাত চিকিৎসার ফলে--- 
মাঝে-মাঝে স্মৃতির বিলোপ হলেও মাঝেমাঝে আবার অল্প 
সময়ের জন্ে এখন স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে আসে তার। 

***ডাক্তার রুদ্র জানিয়েছেন, বর্তমানে গঙ্গোত্রীর অবস্থ। 
অনেকটা আয়ত্তাধীনে এসেছে, তার মনে হয় এবং বিদেশী 
ডাক্তাররা বলেন, এবার বিবাহ দিলেই সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হবে। 

“বিবাহ । গঙ্গোত্রীর বিবাহ। 

***চিস্তিত হয়ে উঠেছেন যতীন্দ্রনাথ। অস্তঃপুরে গৃহিণীও 
এই খবর পেয়ে মেয়ের বিবাহের জন্যে তাগিদে-তাগিদে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলেছেন স্বামীকে, “আর দেরী না ক'রে হত শীগগির 
পারো গঙ্গার বিয়ে দিয়ে দাও-_মেয়ে আমার সেরে উঠুক |” 
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*টাইফয়েডের আগে কত আশাই না৷ ছিল এই ধনী- 
দম্পতির । একমাত্র মেয়ে তাদের্‌ কিভাবে শিক্ষা দিয়ে তাকে 
গঁড়ে তুলবেন, একটু বড় হলেই পিতা! তাকে নিজে নিয়ে যাবেন 
পাশ্চাত্যের নানা দেশে'শিক্ষা শেষ হবার পর তাদের 
অবর্তমানে পিতার এ বিপুল কর্মভার যাতে সে অনায়াসে 
বহন করতে পারে। সহসা কাল রোগ এসে তাদের সব 
আশ৷ নিন্ম্‌ল ক'রে দিলে । 

এক-এক সময় কন্মক্লাস্ত যতীন্দ্রনাথ ভাবতেন, কি হবে তার 
আর এই বিপুল বিত্ত সঞ্চয় ক'রে-ভোগ করবে কে? 
জীবনাবসানের সঙ্গে তো তার সব কীন্তিই ধ্বংস হয়ে যাবে ।""" 
আর ভাবতে না পেরে চিন্তাক্রিষ্ট র্রাস্ত দেহ যখন এলিয়ে 
পড়তো সেই সময় মহাভারতবণ্নিত অন্ধরাজা ধুতরাষ্ট্রের “সঞ্জয়' এর 
মত “এক্সরে'র অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে প্রভুর মনের গভীরে 
তলিয়ে গিয়ে উপায় আবিষ্কার ক'রে, রতন দাসই অন্নদাতাকে 
আশ্বাসবাণী শোনাতেন, “ভেঙে পড়বার এতে কি আছে বাবু? 
মানে, হোক্‌ না উন্মাদিনী মেয়ে---ঈ্ংশজাত শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান্‌ 
পাত্রেরও অভাব নেই জগতে । খবর পেলে কত পাত্রের 
বাপ আপনার দরজায় ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে- মানে, তাদের 
ছেলেদের মধ্যে থেকে আপনার পছন্দমত. ছেলে বেছে নিয়ে 
আপনার উদার মনের উৎসাহ দিয়ে তাকে গড়ে তুলন, আপনার 
কীত্তি অক্ষয় হয়ে থাকবে ।” 

কথাট। কানাকানি হলেও যখন জানাজানি হয়ে গেল 
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তখন সম্পত্তির লোভে বস্তাপচা-পাত্রের অনেক অর্থগুপ্ন, পিতাই 
তাদের বার-বার পরীক্ষায় ফেল-করা পুত্রের অগুণ বাদ দিয়ে 
শুধু গুণের গুন্গুন্‌ শব্দে যতীন্দ্রনাথের “মৌচাক'এর আশে- 
পাশে ঝাক বেধে এসে তাকে তাদের পুত্র-গৌরবের হুল 
ফোটাতে লাগলেন -"'যতীন্দ্রনাথ জ্বালাতন হয়ে, দেশ থেকে রতন 
দাসকে আনিয়ে ঠেলে দিলেন তাদের দিকে। 

চতুর রতন দাস কিন্ত পিছপাও হলেন না। প্রত্যেক 
পাত্রের পিতাকেই আশার আশ্বাসে রেখে তিনি পিছন দিয়ে 
একেবারে অন্দরে পাত্রীর মাঠাকৃরুণের কাছে হাজির হয়ে 
তাকে তার বক্তব্য নিবেদন ক'রে, হাসিমুখের একটি জোর 
হর্ষ-নিশ্বাস ফেলে তার মতামত জানবার প্রতীক্ষায় হাতজোড় 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 

শুনে চক্দ্রিমাদেবীর আনন্দের আর সীমা রইলো না। 

সেইদিনই স্বামীর আহারের অবকাশে তিনি কথাট। 
পাঁড়লেন, বললেন, “ওসব পাত্রের বাপেদের নগদবিদায় ক'রে 
ভুমি এমন একটি সংপাত্রের সন্ধান করো, যে গরীব হলেও 
আমার মেয়েকে দরদ দিয়ে ভালোবাসবে, আর তার সেই 
ভালোবাসাই গঙ্গাকে মানুষ ক'রে তুলবে--তার মধ্যে চেতন! 
ফিরিয়ে আনবে ।৮ 

“তেমন পাত্র এখুনি পাবো কোথায়?” কলে তিনি 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাইতেই চক্দ্রমাদেবী বললেন, “খুঁজতে 
হবে না, সে পাত্র তোমার হাতেই আছে ।” 
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ঘতীন্দ্রনাথ বললেন, *আমার হাতে আছে! কেসে 
পাত্র ?” 

চক্রিমাদেবী বললেন, “সে পাত্র সুব্রত মিত্র ।” 

যতীন্দ্রনাথ অবাকবিস্ময়ে চেয়ে থাকেন স্ত্রীর দিকে, তারপর 
চিন্তিতমুখে বলেন, “সুব্রত কি জেনেশুনে গঙ্গাকে বিয়ে 
করবে ? 

চক্দ্রিমাদেবী বলেন, “সে ভার নিয়েছেন_-রতনবাবু। 
মনোহর মিত্রকে আর তার ছেলেকে রাজী করাবেন তিনি। 
তার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না ।” 

খাওয়া শেষ ক'রে যতীন্দ্রনাথ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
বিশ্রামের জন্তে তার ঘরে চলে গেলেন। 

মনের মুকুরে চন্দ্রিমাদেবী দেখলেন ভবিষ্যতের আশার রঙিন্‌ 
দৃশ্যাবলী'*-তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে'*'সীমন্তে সিছুর 
প'রে তার গঙ্গোত্রী সেজেগুজে ঠিক প্রজাপতির মতই বাড়ীময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে"*সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষের মত মানুষ*** 
লাধারণ সুস্থ মানুষদের মধ্যে সে তার আসন ক'রে নিয়েছে ।** 

ছায়ার মায় হলেও মায়ের বুকে একি কম সাস্তবনা 1." 

নুব্রতর পিতার কাছ থেকে রতন দাস স্বীকৃতি আনবার 
পর, স্বামীকে অনুরোধ ক'রে তিনিই পাঠিয়েছেন গত-কাল 
মনোহর মিত্রের কাছে! 
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যতীব্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সেই ষে ছু'হাতে লজ্জিত 
মুখ ঢেকে মাথা নীচু ক'রে বসে রইলেন মনোহর, সে মুখ 
আর তুললেন না । 

তার লজ্জার কারণট! আন্দাজ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থাকবার পর শাস্তম্থুরে যতীন্্নাথ বললেন, “আজ হঠাৎ 
দেখা ক'রে ষে তোমার কষ্টের কারণ হলুম এজন্তে আমি 
খুব ছুঃখিত। কিন্তু যেজন্যে এসেছি সেটা শেষ না করেও 
তো৷ উঠতে পাচ্ছি না। অবশ্য তুমি না শুনলেও এখুনি 
আমায় উঠতে হবে । কিন্তু--"” 

লঙ্জা...লজ্জা--.হুনিবার লজ্জা । মনোহরের মনে হলো, 
এই ঘটনা ঘটবার আগে তার মৃত্যু হলো না কেন_কেন 
তিনি মরণের মুখ থেকে ফিরে এলেন! কিন্তু আজকের 
এই পরিস্থিতি--'মুখের সামনে প্রতীক্ষমাণ এই সম্মানীয় 
মহাজন'*'না, গঁকে আর বিরক্ত করা চলে না-*কথা এবার 
তাকে কইতেই হবে। 

মুখ থেকে হাত নামিয়ে ক্রিষ্টকণ্ঠে ধীরে-ধীরে মনোহর 
বললেন, “কিস্ত আমি-_আমরা কি করবো, যতীন? কবে তুমি 
আমাদের বাড়ী ছেড়ে দিতে বলছে। ?” 

শ্মিতহাসি হেসে যতীন্দ্রনাথ বললেন, “তুমিই বলো না, 
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কবে ছাড়লে তোমার কোনো অস্ুুবিধে হবে না হাসতে-হাসতে 
তুমি চলে যেতে পারবে ।” 

“হাসতে-হাসতে 1”**মনোহর একথার জবাব দিতে পারলেন 
না। কিজবাব দেবেন তিনি? দরিদ্রের প্রতি ধনীদের এ- 
বিদ্রুপ তে স্ষ্টির আদিম কাল থেকেই আবহমান জমান চলে 
আসছে । তবু বললেন, “তুমি যেদিন হুকুম করবে ।” 

“ন্ুকুম 1” যতীন্দ্রনাথ বললেন, “ঠিক হুকুম নয়, তবে 
একদিন হয়তো! তোমায় অনুরোধ করবো এবাড়ী ছাড়বার 
জন্যে, কিন্তু থাক সেকথা । এখন জানতে চাইছি, বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি ?” 

দম নিয়েনিয়ে মনোহর বললেন, “আবার ' কোথায়? 
মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, দিদির হাত ধ'রে দাড়াবে 
গিয়ে গাছতলায়--তা ছাড়া আমার আর আশ্রয় কোথায় ?” 

যতীন্দ্রনাথ আর-একটু সরে গিয়ে তার কাছে দীড়িয়ে 
পকেট থেকে একখানা লম্বা ভাজ-করা কাগজ বের ক'রে 
বললেন, “এ-কাগজখানা চিনতে পারো 1” 

মনোহর বললেন, “হ্থ্যা। ওখানা আমার সই-করা খণ- 
নেওয়ার বন্ধকী-দলিল । বুঝেছি, ভিটে-ছাঁড়া করবার জন্যে তুমি 
আমার আর-একট। সই চাও ।.."দাও, তোমার কলমট। দাও, 
বলো। কি লিখতে হবে আর কোথায় সই করতে হবে ?” 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ উচ্চহাসি হেসে যতীন্দ্রনাথ বললেন, 
“সই 1." কলম 1” বলে বুকে-জাটা ঝরণা-কলমটা হাতে নিয়ে 
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বললেন, “দই আর তোমায় করতে হবে ন৷ ভাই, আমিই 
স্বাক্ষর করছি এই গ্যাখো £ 

***এই বন্ধকী-দজিলের সমস্ত টাকা মায়-সুদ নগদ বৃঝিয়া 
পাইয়া সুস্থ শরীরে ন্বাক্ষর করিয়৷ দিয়া, দলিলখানি খণ- 
গ্রহীতা শ্রীযুক্ত মনোহর মিত্রকে ফেরত দিয়া! গেলাম । ইতি। 

স্বাক্ষর-_শ্লীষতীন্দ্রনাথ বসু” 

লিখে দলিলের কাগজপত্রগুলো মনোহর মিত্রের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এবার তুমিও খণমুক্ত--আমিও নিশ্চিন্ত ।” 

কাপতে-কাপতে মনোহর টলে পড়ছিলেন, যতীন্দ্রনাথ তার 
শীর্ণ দেহটা ছু-হাতে ধরে বললেন, “করছে! কি? পড়ে 
গেলে আর বাঁচতে হবে নাযে। বোসো, বোসো। তোমায় 
আর কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে হবে না। বাল্যবন্ৃতার কথ। 
স্মরণ ক'রে তোমায় খণমুক্ত করে গেলুম, এইটুকুই শুধু 
মনে রেখো । আর পারো তো এবার চিরদিনের জন্মে 
আমায় খণী ক'রে আমার মহাজন সেজে আমার ওপর 
হুকুম চালিও। সে-কথা পরে। আজ থেকে বাড়ীর মালিক 
তুমি হলেও, আমার অনুরোধে এ-বাড়ী তোমায় অস্তত 
কিছুদিনের জন্যে ছাড়তে হবে, যখন রতন রাজমিন্ত্রী সঙ্গে নিয়ে 
আসবে । তারপর তোমার বাড়ী মেরামত হয়ে গেলে তুমি এসে 
বাস কোরো । আচ্ছা, আজকের মতন বিদায় দাও ভাই, 
প্রজাপতির নির্ধন্ধে হয়তে! ভোমার সঙ্গে আমার আবার 
মিলন হবে |” 
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এই কথার পর আনন্দাশ্রুসিক্ত চোখে ছুই বন্ধু কিছুক্ষণ 
বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে রইলেন, তারপর চোখে অশ্রু, মুখে হাসি 
নিয়ে যতীন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেলেন সেখান থেকে । 

তেমনি চোখের জলে ভিজে মনোহর মনে-মনে বললেন, 
«কে কোথায় আছে! জগতের লোক, ছুটে এসে দেখে যাও-_. 
শিখে যাও কেমন ক'রে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে হয়।**'যার 
প্রচুর আছে সে-_যার কিছু নেই এমন বন্ধুর ছুর্দিনে অকুণঠ 
উদার মুক্ত ছু-হাত ভ'রে সাহায্য ক'রে কেমন ক'রে তাকে 
তার ম্বমর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারে***অভিশপ্ত গরীব-বদ্ধুর 
চোখের জল মুছিয়ে সেই চোখে কেমন ক'রে মুক্তির অমৃতবারির 
উৎস ছুটিয়ে দিয়ে, নশ্বর-জীবনে অমরত্ব লাভ ক'রে মানুষের 
মনের মন্দিরে বিরাজ করতে পারে চির দিন--অনম্ত কাল:*"” 


বাইরে অপেক্ষা করছিলেন রতন দাম আর জগন্নাথ 
চক্রবর্তী । তাদের নিয়ে পথ চলবার সময় রতন দাস বললেন, 
“কথা ঘখন পাকা ক'রে এলেন বাবু, তখন কবে নাগাত 
শুভকাজটা হতে পারবে-_-মানে, পণ্ডিতকে পাঁজী দেখিয়ে সেটা 
ঠিক ক'রে ফেল! দরকার কিনা, তাই বলছিলুম-_-” 

বাধা দিয়ে জগল্লাথ বললেন, বিয়েটা তাহলে বড়বর্তী, 
এখান হতেই দিতে হয়। কারণ বিশ বছর হলো আপনি 
এই জমিদারী কিনেছেন, এতকালের মধ্যে আপনাকে ছাড়া 
আমরা মা-মণিদের কাউকে আমাদের মধ্যে পাইনি, এখানে 
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আপনার ক্রিয়াকর্মও কিছু হয়নি কোনোদিন। আমরাও তো 
'আশ। করতে পারি যাতে এত-বড় বিরাট কার্য্যটা এখান হতেই 
সমাধা হয় !” 

“অবশ্য পারেন। আশীর্বাদ করুন চক্রবর্তীমশাই, মেয়েটি 
আমার যেন জীবনে সুখী হয়। আপনাদের আশ! পূর্ণ 
করবার চেষ্টা আমার খুবই রইলো |” ব'লে রতন দাসের 
দিকে ফিরে যতীন্দ্রনাথ বললেন, “একটা বড় ভূল ক'রে 
ফেলেছি রতন! আজ এগারোটার সময় শ্রম-মন্ত্রীর সঙ্গে 
এন্গেজমেন্টের কথাটা আমার মনেই ছিল না। তোমার 
মাঠাক্রুণের জিদে প'ড়ে এখানে এসেছিলুম বটে, কিন্তু বিকেলে 
না গিয়ে-তীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমায় এখুনি ষেতে 
হবে। শোফারকে খবর দাও, এখানেই ততক্ষণ অপেক্ষা করছি 
আমি ।.".আর গ্যাখো, মনোহরের কাছে তোমার আর যাওয়ার 
দরকার নেই, আমাদের মধ্যে পাকা কথা হয়ে গেছে--বন্ধকী- 
দলিলটা আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি । বাড়ী সম্বন্ধে 
তার সঙ্গে আর কোনো কথ। কইবে না এ-কথাটা মনে 
খাকে যেন।” 

রতন দাসের ডাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই মোটর আসতে, 
গাড়ীতে উঠে যতীন্দ্রনাথ কলকাতার দিকে রওনা! হলেন। 

মধ্যাহ্ৃ-ভেটজের প্রচুর আয়োজনটা নষ্ট হওয়ার জন্তে রতন 
দাসের আক্ষেপের আর অবধি রইলো না। 

তেমনি আক্ষেপের নাকি-নুরে নম্ত নিতে-নিতে চক্রুবর্থী- 
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মশাই বললেন, “হায়-হায়-হায়-হায়-হায়! বড়কর্তার মেয়ের 
বিয়ের আনন্দে আমি কি ভুলটাই ন! ক'রে ফেললাম রতন | 
মতিভম আর কাকে বলে? জ্যা! এই সকালবেলা '-'লোক্সান 
বলে লোক্সান_-” 

রতন দাস বললেন, “মানে ? মতিচ্ছন্ন আবার কিসে হলো। 
আপনার ?” 

দারুণ চটে গিয়ে জগন্নাথ চক্রবস্তী বললেন, “সব কথার 
“তালে'ই তোমার ওই এক “তেহাই”_-ওই “মানে । আরে 
বাপুঃ আমার “মভিচ্ছন্ন' হয়েছে কে বললে তোমায়? ভ্রম 
ভ্রম--মতি-ভ্রম। নিজে তুমি সংস্কৃত-কথার মানে বোঝো না, 
অপরকে সব সময় মানে ভেঙে দিতে যাও ।” 

হাসতে-হাসতে রতন দাস বললেন, “তার মানে এই যে, 
যার সঙ্গে যখন কথা কই, সে বুঝতে না পারলেই আমায় 
তার অর্থ ভাঙতে হয়-_অত চটেন কেন ?” 

চক্রবর্তীমশাই বললেন, “জোর আচ দাও ঝলে। চটি 
কি আর সাধে? নইলে রোজই তো শুনি তুমি অর্থ ভাঙছে 
যাবজ্জীবন ভাঙবেও। কবে আমি তার কদর্থ করতে গেছি ? 
আবার বলে কিনা, “অত চটেন কেন? সেই যে কোন্‌ শাস্ত্রে 
না কেতাবে লেখা আছে, ছুর্বাসার মত ক্রোধী এক মুনির 
কাছে গিয়ে একট! চগ্ডাল তাকে বিদ্রুপ ক'রে ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
অনর্থ ঘটিয়েছিল“বলেছিল-_ 

*»*অগ্নিগর্ভ রে পর্বত, খাবে কি দরবৎ 1... 
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শুনে দারুণ ক্রোধে মুনির ধ্যান ভঙ্গ হতেই তিনি ত্রিনয়ন 
খুলে সর্ধভৃকের কল্যাণে তখনি তাকে ভম্ম ক'রে ফেলেছিলেন, 
তোমার হয়েছে ঠিক তত্রপ। তোমার শ্রীমুখে ঠাণ্ডা মিছরীর 
পানা আছে কিনা, তাই কারুর “টা” নিষেধ । ঘোর কলিতে 
'আমাদের চোখ দিয়ে আর আগুন ঠেক্রায় না তাই বেঁচে গেলে ।” 

মহ হেসে রতন দাস বললেন, “চোখে আগুন না থাক্‌, 
কলির বামুনের মুখে আগুন তো! আছে। তাইতে আমায় দগ্ধ 
ক'রে সেই ভন্ম গায়ে মাখলে আপনার অঙ্গের “বিভূতি' হতে 
রাজী আছি। যাক্‌, এখন আপনার লোক্লানের কথাটা জানতে 
পারলে আমি সেটা পুরণ ক'রে দেবার চেষ্টা করতে পারি ।” 

"পারো 1 পারো 1” একগাল হেসে ঠাণ্ডা-মেজাজে 
জগন্নাথ চক্রবর্তী বললেন, “ত। আর পারবে না কেন, সবই তো 
তোমার হাতে । আরে, সত্যিই কি আমার ক্রোধ হয়েছে 
(তোমার প্রতি? এতক্ষণ আমি শুধু “মস্করা” করছিলাম । কথাটা 
এমন কিছু নয়, এই শোনো । বিবাহ কাধ্যট। যাতে সামনের 
বৈশাখ মাসেই সম্পন্ন হয়ে যায় সেইজন্য হাজার-একটা তুলসী 
শ্রীনারায়ণের শ্রীপাদপদ্মে নিয়ম ক'রে প্রত্যহ হাজার বার ক'রে 
দিতে হয়েছে আমায়, তবেই-না আজ বিবাহের পাক! চুক্তিটা 
হয়ে গেল! তা ভালোই হলো । কিন্তু আমার তুলসী-দেওয়ার 
পাওনাটা চুকুলো কৈ রতন ?” 

রূতন দাস এবার উচ্চহাসি হেসে বললেন, “কত আপনার 
পাওনা হবে তার জন্যে চক্কোত্তিমশাই ?” 
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“হছে, কত আর? তুমি য| দেবে বাবা রতন | "*'দশ 
দাও'*'বারে! দাও'*'অত না দাও, দু-এক টাকা কম দাও» 
তাই হাত পেতে নিয়ে তোমায় আশীবর্ধাদ করবে 1” 

“বেশ, ওবেল। কাছারীতে যাবেন, আপনার প্রাপ্য চুকিয়ে 
দেবো ।” ব'লে রতন দাস বাড়ীর পথে চললেন। 

চক্রবর্ীমশাই “বেনিয়ান'এর ভেতর থেকে পৈতেগাছা বের 
ক'রে হাতে নিয়ে আশীব্ধাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রতন 
দাসকে চলে যেতে দেখে অনর্থক আর সে-ঝঞ্চাট না ক'রে 
সাফল্যের আনন্দে নিজের মনে হাসতে-হাসতে ভাবতে-ভাবতে 
চললেন'''আরে! কিছু বেশী করে বললেও রতনা বেটার 
কাছ থেকে ঠিক আদায় হতো । কিন্তু মুখের কথা ফস্‌ ক'রে 
একবার বেরিয়ে গেলে তাকে আর ফিরিয়ে আনে কার 
সাধ্য! 


ষঁ মা 


ফাগ্চনের শেব। রোদের ঝাজে সারাদিন আগুনের 
উত্তাপ সহ্য করার পর বিকেলের দিকে ভ্রমণবিলাসীর দল 
দিগবিদিকে বেরিয়ে পড়েছে নিজেদের খুশির খেয়ালে । 
কলকাতায় গড়ের মাঠের দিকে-দিকে স্বাধীন ভারতের দব 
বয়সের নর-নারীর অবাধ বিচরণ, আর ভাগা-দিয়ে-বস। নানা- 
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রকম আলাপ-আলোচনার কলগুপ্রনে মশগুল টুকরো মজলিস 
থেকে খানিক-খানিক তফাতে-তফাতে, ফাকা জায়গা বেছে 
নিয়ে, কিংবা কোনো নির্জন গাছের তলায় মুখোমুখী ব'সে 
তরুণ-তরুণীরা তাদের কথার ফাকে মাঝে-মাঝে এমন উচ্চ- 
হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে ফেটে পড়ছে-_-দুর থেকে দেখলে মনে 
হবে, কি মজার কথাই না-জানি কইছে ওরা | 

হয়তো তাই। হয়তো মানুষের হিংসা-ছ্েষ-শঠতার সকল 
নিষ্ঠুরত! এডিয়ে-_সারাদিনের ঘ্ুমস্ত বসন্ত জেগে ওঠার এই 
পরম ক্ষণে ঝিরঝিরে বাতাসে ভাসতে-ভাসতে শ্রাস্ত জীবনটাকে 
ওরা কাব্যময় ক'রে তুলেছে তাই ওদের মুখে হাসির অমন 
অনাবিল উৎস". 

কিন্ত বেশীক্ষণ এ আনন্দ উপভোগ করতে পারলে ন 
কেউ। সবুজের এই শ্টাম সমারোহের আসরে প্রকৃতির 
লীলা-নাট্যে পট পরিবর্তন হয়ে সহসা কালবৈশাখীর তাগুব 
স্বর হয়ে গেল।'-'মিষ্টি বাতাস ঠেলে উঠলো তুমুল ঝড়"** 
মের আকাশে বেজে উঠলে! গুরুগুর মেঘের মাদল**; 
তীরের মত বৃষ্টির বড়-বড় ফৌঁট! ছিটকে পড়ে জানিয়ে 
দিলে, আকাশ ফেঁসে এখুনি জল নামবে মৃষলধারে, মাঠের 
মানুষরা সাবধান | 

ওদিকে অনেকক্ষণ আগে প্রায় সব অফিসেই ছুটি হয়ে 
গেছে, কেবল অতিরিক্ত কাজের “উপরি'-রোজগারীরা এতক্ষণ 
পরে সবে মাত্র ছুটি পেয়ে ঘরমুখো! হবে, এমন সময় ঝমাঝম্‌ 
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বৃষ্টি নামতেই সবার সঙ্গে তারাও ছুটতে আরম্ভ করেছে। 
সেই ছত্রভঙ্গ দলের ছত্রাহীন ছটি ছোক্রা-কেরানীকে দেখা 
গেল, বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্তে তারা একটা ক'রে 
“উডপেন্দিল' মাথার ওপরুবেঁকিয়ে ধ'রে ছাতার কাজ চালিয়ে 
নেয়ার আনন্দে হৈ-হৈ করতে-করতে ছুটতে আরম্ভ করেছে। 
মোট কথা, এই ছূর্যোগেও বেশী পয়সা কামানোর জন্যে তাদের 
আনন্দের আর কামাই নেই*** 

ছুট."'ছুট***ছুট**'ছুট,। অত-বড় গড়ের মাঠটা জনমানব 
শৃম্য হয়ে গেল মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে। জল তখন খুব তোড়ে 
পড়ছে । এ-জল আর শীগগির থামবে না বোধ হয়। তানা 
থামুক্‌, আজকের এই ভিজে ঝ'ড়ো৷ বাতাস, সর্বগ্রাসী অন্ধকার 
আর মেঘমেছুর আকাশের নীচে বর্ষণমুখর জলপ্রপাতের অবিরাম 
একঘেয়ে ঝম্ঝম্‌ শব মানুষের মনে বৈরাগ্যের যে আবহ 
স্যরি করেছে তা উপভোগ করবার মত। অস্তত সুব্রত তাই 
ভাবছিল । 

চাকরির জন্তে মালিকের সঙ্গে দেখা করবার আশায় বেলা! 
চারটেয় বেরিয়ে পায়ে-হেঁটে চৌরঙ্গীর রাস্তা ধ'রে যাচ্ছিলো 
সুব্রত, এমন সময় প্রকৃতির এই ছুর্য্যোগে বাধ্য হয়ে তাকে 
দক্ষিণ-কলকাত। প্রবেশের সিংহদ্বার ভবানীপুরের মুখে বিখ্যাত 
ডাক্তার সেনগুপ্তের চেম্বারের বিরাট প্রাসাদের বারান্দার নীচে 
আঞঙয় নিতে হয়। 

এদিকে “পেন্দিল-মাঁথায়-দেয়া' সেই নবীন কেরানী ছু'জন 
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আসন্ন বৃষ্টির মুখে ছুটতে-ছুটতে গিয়ে সেই যে বাসে উঠেছিল, 
ডাক্তার সেনগুপ্তের চেম্বারের কাছাকাছি গিয়ে এক কোমর 
জল ঠেলে যেতে না পারার দরুন সে গাড়ীর কল বিকল হয়ে 
যাওয়ায়, তারাও বাধ্য হয়ে বাস থেকে নেমে সুব্রতর পাশে 
একটু স্থান ক'রে নিয়েছে। সেই ছুটি কেরানীবাধুর নাম 
নুত্রত না জানলেও তাদের একজনের নাম ধর্মদাস,। আর- 
একজনের নাম নরহরি | 

দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সুব্রত শুনলে, নরহরি বলছে, 
প্যতই ট্রাই করি ভাই, হরে-দরে সেই হাটুজল। একঘটি 
জল তুমি সমুদ্দ'র থেকেই নাও আর পাতকো থেকেই তোলো, 
জলের ওজন তাতে আর বাড়বে-কমবে না। সারাদিন গাধার 
খাটুনি খেটে ভাবলুম, “ওভারটাইম” ক'রে বাড়তি-পয়সাট। 
নিয়ে যাই, রাত্তিরে মজেসে মাংসের ঝোলে কজি ডোবাবো-- 
হরি-হরি! তার বদলে আজ রাত্রে শাকসবজীর ঝোল দিয়ে 
নিরিমিস্তি ভাত খেয়েই ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হবে বুঝছি ।” 

ধর্মমদাস বললে, “ধ্যেৎ |! মাংস খেয়ে কি হবে? আমি 
*ওভারটাইম” খাটলুম, একসঙ্গে মবলগ কিছু মারবো বলে। 
এখন দেখছি, কালকের শনিবারটা আমারও বৃথাই যাবে ।” 

নরহরি বললে, “কি রকম ?” 

ধর্মমদাস বললে, “তোকে বলতে আর বাধা কি! শোন্‌ £ 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক-_এমেচার, কারুর কাছেই পয়সা' নেন্‌ 
না, আর কাউকে বলেও দেন না তার £সিওর টিপও। 
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আমায় খুব স্সেহ করেন তাই ভাবলুম, “এক্সট্রা' রোজগারের 
এই ক'টা টাকায় ভীম নাগের দোকান থেকে কিছু সঙ্গেশ 
কিনে নিয়ে গিয়ে তাকে দিলেই বাস্‌, মার দিয়! কেল্লা!” 

নরহরি বললে, "অত চেল্লাস্নি ভাই, একটু আন্তে- 
আস্তে বল্‌ ব্যাপারটা কি।” 

হাসতে-হাসতে ধর্মদাস বললে, “ব্যাপারটা হচ্ছে, হাতি 
আর ঘোড়ার মধ্যে এ শেষেরটা। জগৎ জুড়ে যেখানে যত 
. ঘোড়া৷ আছে তার ঠিকুজি-কোষ্ঠী সব তার নখদর্পণে। সেদিন 
তিনি আমায় বলেছেন, কালকের যে ঘোড়াটার নাম ব'লে 
দেবেন তার ঠাকুরমা জন্মেছিল অস্ট্রেলিয়ায় আর ঠাকুর্দা 
বালিনে। তাদের ছেলে আবার রাণাপ্রতাপের “চৈতক'-এর মতন 
মিনিটে মাইল দৌড়োতো, আবার তার ছেলে একেবারে স্বয়ং 
পক্ষীরাজ |...ঘডবল-টোট খ্যালেো, “টিবল্‌্-টোট্‌' খ্যালো*, 
উড়তে-উড়তে সব ঘোড়াকে ডিডিয়ে “উইন্‌" সে করবেই, আর 
“উইন্‌* করা মানে, পাঁচ টাকায় একদানে পঞ্চাশ হাজার টাকা! 
তাহলেই শনিবার সকালে যে ফকির, পরের দিন রবিবার 
সকালে ঘুম থেকে উঠে সে একেবারে বাদশা “আবুহোসেন'-_- 
বুঝলি ? কিন্তু ঘোড়ার নামটা কি আর পাবে ? ভদ্রলোক সন্ধ্যে 
সময় “ইভনিং-ওয়াক্‌* করতে বেরিয়ে তার পরদিন একেবারে 
'মণিং-ওয়াক্‌' ক'রে বাড়ী ফেরেন শুনিছি, তাই ভাবছি-_-» 

নরহরির কেমন কৌতৃহল হলো, বললে, “ভদ্রলোকের 
মামট। কি?” 


6 রন্ান্ষব। 


চুপিচুপি ধর্শদাস বললে, “প্রকাশ গুণ ।” 

নামটা শুনে নরহরি বললে, “তার টিপ. ককৃখনে৷ মিলবে 
না, দেখিস” 

ধর্্মদাস বললে, “কেন, কি হলো ?” 

নরহরি বললে, “কারণ, আসল কথা প্রকাশ না ক'রে 
তিনি গ্রপ্ত রাখেন। তার নাম “গপ্ত প্রকাশ" হ'লে দেখতিস্‌ 
তার “টিপ:-এ তোর “লাক? ফিরে যেতো 1% 

এবার বক্তা ও শ্রোতা তুই বন্ধুই উচ্চহাসি হেসে উঠলো । 

নরহরি কিন্তু ভাবছিল, বেশ একসঙ্গে এক-অফিসে কাজ 
করছে ছু'জনে, মাঝে থেকে ওর বন্ধুট৷ হঠাৎ এত বড়লোক 
হয়ে যাবে! তাই আগের কথার জের টেনে এনে বললে, 
“আচ্ছা, অত টাকা পেয়ে তুই করবি কি রে- য়া ?” 

ধর্মদাস বললে, “টাকা পেলে করবার কাজ অনেক-কিছু 
আছে রে ভাই! ধর, সত্যি যদি আমি অত টাক! পাই, 
অবশ্ট তার অব্যর্থ “টপএর জোরে পাবোই একদিন-না- 
একদিন, আমি ভেবে রেখেছি, প্রথমেই দজ্জ্ির দোকানে অর্ডার 
দিয়ে ছোট-ছোট থলি গাদাখানেক তৈরী করিয়ে নেবো । 
তারপর--” 
_ বলেই বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে সে হাসতে-হাসতে বললে, 
“তারপর কি করবে৷ বল্দিকিন্‌ ?” 

নরহরি বললে, “তারপর কিনবি একটা গডরেজের নিউ 
মডেলের আয়রন্সেফ. আর সেই থলিগুলোতে টাকা ভর্তি 
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ক'রে তাইতে তুলে রাখবি, তারপর নির্জন. রা্জেংঘরে খিল 
দিয়ে নিরালায় বসে সেইসব থলি ঝেড়ে টাফাঙ্চলো বের 
ক'রে রোজ একবার ক'রে গুণবি আবার তুলবি--চশমখোর 
কিপটে লোকগুলো পেটে না খেয়ে খা ক'রে থাকে তাই 
করবি, আবার কি করবি ?” 

বন্ধুকে একটা জোর ধাক্কা দিয়ে ধর্ম্মদাঁস বললে, “দূর্‌ বোকা ! 
আমি কি করবে! জানিস? শোন্। আরব্যউপন্তাস-এর 
সেই আগ্ঠিকালের “হারুণঅল-রসিদ' বাদশ! যা করতেন 
তাই করবে! ।**"রোজ রাত্রে টাকা-ভর্তি ছু-চারটে থলি সঙ্গে 
নিয়ে ছদ্মবেশে ঘুরে-ঘুরে দেখবো কোথায় কে সত্যিকারের 
অভাবী আছে-বিশেষ ক'রে ছেলেপুলে নিয়ে বিব্রত ভদ্রঘরের 
অনাথ! বিধবা আর গরীব-গেরস্তঘরের সত্যিকারের ছঃখী-_ 
যারা বংশের গৌরব বজায় রাখবার জন্যে পরের দোরে হাত 
পাততে না পেরে মুখ বুজে অসহা যন্ত্রণা সা ক'রে-করে ন৷ 
খেতে পেয়ে শেষে যমের মুখে নিজেদের ধরে দেয় তবু 
ভিক্ষে করতে পারে না সন্ধান নিয়ে-নিয়ে সন্ধ্যের পর রোজ 
তাদের বন্ধ-ঘরের বাইরে ছড়িয়ে নিজের কানে তাদের হুঃখের 
কাহিনী শুনবো, শুনে জানল দিয়ে টুপ ক'রে একটি টাকা 
ভত্তি থলি হঠাৎ তাদের ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়েই স'রে পড়বে 
সেখান থেকে । তারপর তাদের মাঝেমাঝে বাড়ীতে ডাকিয়ে 
যাতে কাজের মধ্যে দিয়ে বারো মাস তারা নিজেদের চালিয়ে 
নিতে পারে সাধ্যমত সেইরকম ব্যবস্থ। ক'রে দেবার চেষ্টা করবো, 
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কিন্ত আপাতত আর এখানে বসা নয়। এ গ্ভাখ, আকাশের 
গুপ্ত ক্রেমেই বিকাশের উপক্রম করছে, এবার ওঠা যাক” 

প্রায় একঘণ্টা অবিশ্রাম ধারা পাতের পর আকাশটা 
একটু বিশ্রাম নিতে চাইছে দেখে ছুই বন্ধু উঠে সেই টিপিটিপি 
বু্টি মাথায় ক'রে পথ চলতে সুরু করলে । 

স্থত্রত কিন্তু তখনো বসে রইলো । তার কারণ ও 
জানে, “একমেবং দ্বিতীয়ম্ । ওর! বাড়ী গিয়ে ভিজে-কাপড় 
বদলাবে, কিন্তু ওর সম্বল শুধু যে বস্ত্রখানি ওর অঙ্গে আছে। 
ভিজে-কাপড়ে বাসায় গেলে সেই ভিজে-কাপড়ই গায়ে শুকিয়ে 
ওকে রাত কাটাতে হবে। তার চেয়ে আরো খানিক দেখা 
যাক। কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করাও তো চলে না আর। 
আবার যদি চেপে জল নামে? তখুনি সে-কথ। চাপ। দিয়ে 
ভাবলে, ওর চেয়ে ওই বন্ধু ছুটি কতস্ুখী? একটা চাকরির 
জন্যে ছ'মাস আপ্রাণ চেষ্টা করে ও তুচ্ছ অন্ন-বন্ত্র সংস্থানের 
কোনে উপায়ই করতে পারেনি, আর ওর দৈনন্দিন পরি- 
শ্রমের অর্থ থেকে সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রেখেও সঞ্চয় করে, 
তারপর উপরি-রোজগারের পয়সায় বিলাসের খেয়াল মেটায় 
কিন্তু সেই বিলাসিতার মধ্যেও ওদের ষে উচ্চ উদার মন আর 
সদিচ্ছার পরিচয় পেলে সুব্রত, তাতে ও নিজেকে ধিক্কার 
না দিয়ে পারলে না। ছিছি, ধিক ওর শিক্ষার গর্ধেধ আর 
ধিক ওর জীবনে । না, আজ একটা হেস্তনেত্ত না ক'রে 
ও আর বাসায় ফিরবে না। 
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উঠলো সুত্রত। উঠতেই সামনে দেয়ালে-আটা আরশিতে 
নিজের চেহারা আর পরিধেয় দেখে ও মিজেই অবাক হয়ে 
গেল। কতকাল যে মাথার এ ঝাকৃড়া চুলে চিরুনি পড়েনি*** 
ঈষছুষ্সিষিত মিশ কালো! চাপদাড়ি আর গৌঁফে, টকটকে ফর্সা 
মুখখানিকে ওর এমন ভাবে টেকে রেখেছে যে, খুব নিকটাত্মীয় 
না হ'লে হঠাৎ দেখে কেউ চিনতেই পারবে না ওকে । তবে 
এও একটা স্ুবিধের কথা! এখন ওর পক্ষে । 

হাটুর উপর কাপড় তুলে, “বাটা'র শ্লিপারটি বাঁ-হাতে 
নিয়ে চৌরঙ্গী রোড ধ'রে দক্ষিণদিকে কিছু পথ গিয়েই ঝায়ে 
এলগিন রোডে ঢুকে সুব্রত দেখলে, লারা! রাস্তাটা জলে 
একেবারে টইটুন্বুর | তারপর পুবমুখে সোজা ল্যান্সডাউন 
রোডের দিকে চপাং-চপাং ক'রে পা ফেলতে-ফেলতে খালি- 
পায়ে সন্তর্পণে এগুতে লাগলো । সতর্ক দৃষ্টিতে দেখতে- 
দেখতে, “নেতাজী-ভবন' পেরিয়ে রাস্তার .শেধপ্রান্তের কাছাকান্ছি 
একটা প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর “গেটের গায়ে “নেম-প্লেট দেখে 
এতক্ষণে ও থামলো । কিন্ত এ-বাড়ীতে ও ঢুকবে কেমন ক'রে? 
ওর এই ছিন্ন মলিন বেশ দেখলেই তো৷ দরোয়ানরা দুর-দুর 
ক'রে তাড়িয়ে দেবে । তাহলে উপায়? এতটা পথ এত কষ্ট 
ক'রে হেটে এসে এখন ফিরে যাবে? না। আবার চপাং- 
চপাং করতে-করতে রাস্তাটার ওপারে বিপরীত ফুটপাতে গিয়ে 
দেয়ালের গ। ঘেষে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো কি উপায়ে 
এখন এ বাড়ীর মধ্যে ঢুকবে ও। 
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উপায় একটা হলো। আবার টিপ-টিপ ক'রে জল 
পড়ছে দেখে দরোয়ান তার টুলট! নিয়ে ফটকের পাশের ছোট 
ঘরটিতে ঢুকতেই অসছৃপায়ের সুযোগ নিলে সুব্রত। চুপিসারে 
ঢুকে পড়ে দক্ষিণের সারিবদ্ধ পামগাছ্ের আড়ালে গ!-ঢাকা 
দিয়ে বসে রইলো নিথর হয়ে । কিন্ত চারদিকের লাইট-পোষ্টে 
চোখ-ঝলসানো তীব্র বিজলীর আলোগুলে! তখন জলে উঠেছে। 
সেই আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দূরে একটা চারদিক-্ফাকা 
বাংলো-প্যাটার্ণের সুদৃশ্টা দোতলা বাড়ী-**ছু'পাশে কেয়ারি 
ক'রে ছাটা মেহেদিগাছের বেড়ার মাঝখান দিয়ে সেই বাড়ীর 
গাড়ীবারান্দা পধ্যস্ত সোজা চলে গেছে লাল কাকর-ঢালা সরু 
পথ, তার একপাশে গ্যারেজ, চাকরদের বস্তি, খেলার লন, 
আর-একপাশের জমিতে হরেক রকম সুগন্ধি দেশী ফুলের আর 
বাহারী বিলিতি মরসুমী ফুলের গাছের সমারোহ-*" 

এভাবে এখানে আত্মগোপন ক'রে থাকলে অপদস্থ হবার 
আশঙ্কায় একট! কামিনীকুঞ্জের আড়ালে ও লুকিয়ে বসে রইলো । 
অত-বড় মার্চেপ্-অফিসের কর্ণধার এ-বাড়ীর মালিক মিঃ 
সেনের সঙ্গে দেখা ও আজ করবেই । অনেক হাটাহাটি ক'রে 
দরোয়ানের সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক সাধ্যসাধন। 
করেও অফির্সেন ভেতর গিয়ে সেন-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে না (পরে, শেষে মরিয়া হয়ে সেদিন বিকেলে তিনি 
বেরিয়ে মে্টরে ওঠবার সময় সেখানে ধ্াড়িয়েই তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে ওর নিবেদন জানিয়েছিল”*দরখাত্ত মঞ্চুরের চিঠি 
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পেয়েও আজপর্য্স্ত চাকরি না পাওয়ার জন্তে সবিনয়ে প্রার্থন। 
করেছিল ওর বিষয়ে তাকে অবহিত হবার জন্যে, তিনি আশ। 
দিয়েছিলেন, সময় মত অন্যদিন তার সঙ্গে দেখা করতে। 
তারপর, দরোয়ানদের তিনি হুকুম দিয়ে ধান যেন তারা৷ ঢুকতে 
দেয় অফিসের ভেতর সেই প্রার্থনাট। জানাবে, এমন সময় ষ্টার্ট 
দিয়ে শোফার মোটর নিয়ে চলে গেছলো.*'বলা তার আর 
হয়নি সেদিন, তাই বাড়ীতে দেখা ক'রে সব কথা খুলে বল! 
সমীচীন মনে ক'রে এই ছুঃসাসিক কাজে এগিয়েছে ও আজ । 

এতক্ষণ অবিরাম বৃষ্টির পর এই মেঘ-ঢাকা সন্ধ্যা ওকে 
সাহায্য করেছে আজ--আজ নিশ্চয়ই সাহেব বাড়ীতে একা 
আছেন, তার সাধনে দাড়িয়ে ওর মনের কথা আজ ও বলতে 
পারবে ষে, বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে আর দেখবে কে? 
গ্র্যাজুয়েট না হয়েও ভিন্ন দেশের কয়েকজন প্রার্থী যোগ্য ব'লে 
বিবেচিত হয়ে এবারে কাজ পেয়েছে, আর ও শুধু বাঙালী বলেই 
কি রইলো এত পেছনে পড়ে? কেন 1: 

কামিনীকুঞ্জের ঝোপ থেকে বেরিয়ে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
ফেলতে-ফেলতে গাছপালার আড়ালে খুব সম্তর্পণে পায়ে-পায়ে 
এগিয়ে চললো সুব্রত । 

এঁ সামনের বাড়ীর দোতলায় সবুজ রঙের “ডিষ্টেম্পার'-দেওয়া 
ঘরে জালি-পরদার আড়ালে নীল বাল্বের আলো জলছে। 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে এখান থেকে ! কিন্তু মানুষকে মুগ্ধ করবার 
মত যত মোহিনী মায়াই থাকুক এ সবুজের, ওতে আকৃষ্ট হয়ে 
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কাব্য করা চলবে না এখন মস্ুত্রতর। কঠোর কর্তব্যের 
আহ্বানে চলেছে ও, ওর চোখে জেগে থাক শুধু বাস্তব । 
ওই ঘরে এখন মনের সুখে বিশ্রাম করছেন সেনসাহেব, 
তার সামনে একবার কোনোরকমে পৌছোতে পারলে হয়। 
তারপর" 
অনৃষ্টের পরিহাস। তার আগেই এ ঘর থেকে কার 
কোমল করাঙ্গুলীর পেষণে ভিজে-বাতাসে কাপতে-কাপতে 
ডুকরে কেঁদে উঠলো অরগ্যানের কোমল পরদায় বুক-কাপানো 
সুরলহরী-..মূর্ত হয়ে উঠলে! সেই স্থরের ভাষা-"*সে ভাষায় 
শুধু ব্যথা । সে বেদনা সে-ই প্রকাশ করতে পারে যে দরদ 
দিয়ে গাইতে জানে । কোন্‌ তরুণী গাইছে কে জানে £ 
সকল দুখের প্রদীপ জ্বেলে 
দিবস গেলে করব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পুজা হয়নি সমাপন*** 
মুহুর্তের জন্তে সুব্রত একবার থমকে থামলো -**আবার 
চলতে সুরু করলে."*আবার শুনলে £ 
অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা 
বাধা বেদনডোরে, 
বুকের মাঝে উঠেছে আজ ভ'রে-* 
সুব্রত ভাবলে, এ মন্দ নয়। ওপরের ওই যাছুঘর থেকে 
অদর্শনার সুকষ্ঠে রবীন্দ্রনাথের ব্যথার গান শুনে মোহিত 
হওয়া, অভাবের তাড়নায় চাকরির মোহে চোরের মত লুকিয়ে 
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এসে অপরের বাড়ীর মধ্যে অনধিকার হানা  দেয়া_-মোট 
কথা, সব দিক দিয়েই আজকের এই পরিস্থিতি ওর অবস্থার 
সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছে। হাসবে কি কাদবে ও ঠিক করতে 
পারে না, পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলে। সেই সময় সহসা 
আকাশ চিরে বিহ্যতের একটা হিজিবিজি চমকে একে-বেঁকে 
মিলিয়ে যেতেই কার তীক্ষ আহ্বানে ও চমকে উঠে দেখলে, 
সামনের দরজার পরদ! সরিয়ে বেরিয়ে আসতে-আসতে একটি 
তরুণ যুবকও চম্‌কে উঠলো! ওকে দেখে 1". 

তারপর আর না এগিরে, হাত রয়ে দু-হাঁতে পেছনের 
পরদাট। মুঠো ক'রে ধ'রে সে সেখান থেকেই বলতে লাগলো, 
“কে তুমি? কিচাও? এখানে এলে কি করে? শীগগির 
কথা কও, নইলে--” 

লজ্জিত-বিনয়ে সুব্রত বললে, “আমায় দেখে ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই ভাই, আমি এসেছি সেনসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে ।” 
_ যুবকটি ব'লে উঠলো, “মাই গড্‌! ভয় পেয়েছি আমি? 
তোমায় দেখে? হেঃ ভয়। যাক, সেই আনন্দেই থাকো! 
তুমি। কিন্তু সাহেব কি ক'রে বললেন তোমায় এসময় বাড়ীতে 
আসতে 1? বাড়ীতে তো তিনি এমন সময় কারুর সঙ্গেই 
দেখ করেন না-_বিশেষ ক'রে তোমার মতো এইরকম একটা 
কিন্তুতকিমাকার লোকের সঙ্গে । তুমি বলছে কি হে-স্ঈ্যা ? 
তিনি যে বলেছেন তার কিছু প্রমাণ আছে তোমার কাছে 1” 
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সুব্রত বললে, «না । তেমন প্রমাণ কিছু সঙ্গে নেই 
আমার ।” 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে যুবকটি বললে, “তবে? তবে তুমি 
ঢুকলে কি ক'রে বাড়ীর মধ্যে । দরোয়ানরা কেউ বাধা 
দেয়নি গেটে ?” 

“দরোয়ানরা কেউ দেখতে পায়নি আমায়, আর আমিও 
গেটে দেখিনি তাদের” ব'লে সুব্রত আরো কি বলতে 
যাচ্ছিলো, ওকে থামিয়ে দিয়ে যুবকটি ব'লে উঠলো, “সে কি? 
গেটে কেউ পাহারা ছিল না? মিথ্যুক, তাহলে নিশ্চয় 
চুরি ক'রে ঢুকেছে! তুমি । মতলবখানা কি তোমার 1” বলেই 
সে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়'*মনে পড়ে আজকালকার ভীষণ 
ডাকাতির কথা । তবে কি--তবে কি- 

ওকে ইতস্তত করতে দেখে ওর মনের ভাবটা আন্দাজ 
ক'রে নিয়ে 'লজিক'-এর মেধাবী ছাত্র সুব্রত বললে, “আবার 
বলছি, ভয় পাবেন না, আমি চোর-ডাকাত নই। বিশ্বাস 
না হয় আপনি সেনসাহেবকে খবর দিন-সেদিন অফিসের 
গেটে যে ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে এসেছে আর 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । তাতে তিনি কি বলেন 
শুনলে তো সন্দেহ মিটবে আপনার ?” 

একথা শুনে যুবকটি কতকটা আশ্বস্ত হয়, তবুও বলে, 
«তোমার কথা কি ক'রে বিশ্বাস করি বলো তো? আজ 
রাত্রে তার বাড়ী ফেরাট। “আন্দার্টন্‌্,**'রাত দশটা-এগারোটার 
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আ্বাগে বাড়ী ফিরবেন না জেনেও তোমায় আসতে বলেছেন 
কিক'রে? এই ভরসন্ধ্যেবেলায় বেশ একটি মৃর্তিমান্‌ হেঁয়ালি 
এসে হাজির হয়েছে! দেখছি আমার সামনে 1” 

সেনসাহেব বাড়ী নেই শুনে এতক্ষণ পরে সুব্রত হতাশ 
হয়ে পড়লো । মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “হয়তো মনে 
ছিল না তার। যাক্‌, তিনি ফিরলে দয়া ক'রে বলবেন যে, 
চাকরির জন্যে যাকে দেখা করতে বলেছিলেন সে আজ এসে 
ফিরে গেছে, সামনের রবিবারে আবার আসবে ব'লে গেছে” 
ব'লে একটা নমস্কার ক'রে ফিরতেই যুবকটি বলে উঠলো, 
“যেও না, যেও না, দাড়াও । কি বললে? চাকরি_-না? 
আই সী। কৈ, এ-কথা তো আগে বলোনি? ***ইয়েস্‌, 
ইয়েস্‌, চাকরি একটা খালি আছে বটে, তবে তার জন্যে আর 
সাহেবকে দরকার হবে না, দিদিমণিই তোমায় এ্যাপ অয়েট 
ক'রে নিতে পারবেন- রোসো, রোসো। আচ্ছা এ বেঞে 
একটু বোসো । আমি খবর দিচ্ছি দিদিমণিকে 1” 

এতক্ষণে যুবকটির সাহস ফিরে আসে। , বুঝতে পারে, 
চাকরির উমেদারী ছাড়া ডাকাতির সঙ্গে কোনো সংশ্রব নেই 
এর। তাই পরদাটা ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে সুত্রতর কাপড়- 
জাম! পরীক্ষা করে। ...না! অস্ত্রশস্ত্র তোঁ'দুরের কথা, ভামার 
একটি পয়সাও সঙ্গে নেই এর ।-**আপন মনেই গজ গজ. করে, 
«এই তে। কোমর, ট'যাক, পকেট টিপে-টিপে দেখছি শুধু 
স্রমর গুঞ্জন হচ্ছে-_-পকেট ভে-ভে 115 

৭৬ 


চিরবাক্ষবী 


তারপর ওকে অপেক্ষা! করতে ব'লে, দরজার পরদ1 সরিয়ে 
সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায় যুবকটি । 


০ 


বেঞ্চে বসে ভাবে সুব্রত £ ূ 

“বাড়ীতে ওদিকে কি হচ্ছে কে জানে! এতদিনের 
মধ্যে মাত্র একদিন ও কাশিমপুরে গিয়েছিল বাগান-পুকুর 
বিক্রির সেই ওর সই-ক'রে-নেয়া পঞ্চাশটা! টাক! ফিরিয়ে 
দিয়ে বায়নার দলিলট! বাতিল করবার জন্তে, সেইসময় য1 
লোকের মুখে শুনে এসেছে, সবাই ভালো আছে। কল্যাণী 
তখনো বাড়ীতে ছিল, এখন বোধহয় শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে, 
তার জন্যে ভাবনা নেই, ভাবনা এখন শুধু রুগ্ন বাবা আর 
পিসীমার জন্যে |*** 

একান্ত ইচ্ছে থাকা সত্বেও তিনটে টিউসানির সামান্ঠ 
আয় থেকে মেসের বিল মিটিয়ে মাসের শেষে এমন কিনতু 
থাকে না যার থেকে বাবাকে কিছু-কিছু পাঠাতে পারে। 
এবার ভালে একটা চাকরি পেলে তাদের নিয়ে এসে বাস! 
ভাড়া ক'রে থাকবে, সেই বেশ হবে। "**অথচ এসব হঃখ- 
কষ্টের এখুনি শেষ হয় যদি ও যতীনবাবুর সেই উদ্মাদিনী 
মেয়েটিকে বিয়ে করে। কিন্তু না। যাকে অর্থাঙ্গভাগিনী 
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করতে হবে, সুখে-হঃখে জীবনের সহচারিণী রূপে যার সঙ্গে 
বসবাস করতে হবে--পরমাত্মীয়া ভেবে তাকে ভালোবাসতে 
না পেরে শুধু বড়লোক হবার লোভে তার সঙ্গে ছলনা 
করতে পারবে না। তার চেয়ে ভিটে যায় যাক্‌, কি আর 
করা যাবে ।*** 

“শুনছে! ? এদিকে এসো ।” 

দরজায় দাড়িয়ে হাক দেয় সেই যুবকটি । 

সম্স্ত হয়ে ওঠে সুব্রত । 

যুবকটি ফিরেছে, ওকে যেতে বলছে তার সঙ্গে । 

সুব্রত উঠলো । উঠে গাড়ীবারান্দার নীচে যেতেই সে 
সিঁড়ি! দেখিয়ে তার অনুসরণ করবার ইঙ্গিত ক'রে আগে- 
আগে উঠতে লাগলো, সুব্রত সিঁড়ির নীচে একপাশে ওর 
জলে-ভেজা “বাটা'র চটিটা রেখে তার পেছনে-পেছনে উঠে 
সেই নিজ্জন ঘরে ঢুকে চুপ ক'রে একপাশে দাড়িয়ে রইলো । 

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা সুসজ্জিত হলঘর। মার্ধেল-পাথরের 
মেঝের মাঝখানে পাতা কার্পেটের চারপাশে কায়দামাঁফিক 
সাজানো কুশন সোফা! কৌচ, জানলার মাঝের অল্প-পরিসর 
দেয়ালে ঝালর-দেয়। ব্রাকেট-আয়না ; আমেরিকান্‌ ওকৃকাঠের 
এম্বজড. ফ্রেমে-জাটা ব্রোমাইড-কলারিং ফোটো, পো্্রেট, 
বড় দেয়ালে বড়-বড় অয়েলপেন্টিংপাশ্চাত্যের অনুকরণে 
সাহেব-উপাধিধারী শিক্ষিত ধনীদের কেতাহ্রস্ত সাজানো ঘর 


যেমন হয়ে থাকে । 
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সেই হলঘরের ছ-দিকের ছুটি দরজার পর্দার আড়ালে 
হ-খানি ঘরের রহস্য যা এখনো অজ্ঞাত আছে স্থুব্রতর, সেইটে 
জানবার আগ্রহে ও সেদিকে চেয়ে আছে এমন সময় যুবকটি 
একটু হেসে বললে, পবাইচান্ন এসে পড়েছো হে! গুড, 
লাক বলতে হবে তোমার । অভিমান ক'রে ফিরে যাচ্ছিলে 
সাহেব বাড়ীতে নেই শুনে, কিন্তু ভাখো, আমি রখলাম বলেই 
চাকরিট! আজই পেয়ে যাবে দিদিমণির কাছ থেকে, কিন্তু. 
“বাই-দি-বাই” একটা কথা তোমায় আগে থেকেই জানিয়ে 
রাখছি, আঙ্কার নামটা হচ্ছে এম. রয়। বাঙলায় মতিলাল 
রায়। তাহোক্‌। তুমি কিন্ত আমায় এখন থেকে আর “বাবু; 
ব'লে না ডেকে “মিঃ রয়” বলেই ডাকবে_ ভুলো না ।--- 

আচ্ছ৷ এবার কাজের কথা হোক্‌, এখুনি দিদিমণি এসে 
পড়বেন এ-ঘরে। তার এক বন্ধু এসেছেন আজ.."গান হচ্ছিলো 
পাশের ঘরে শোনোনি এতক্ষণ? দিদ্দিমণির মতো গান 
এ-তল্লাটে কেউ গাইতে পারে না এ-কথা সবাই জানে। 
কিন্ত তোমার ওসব না জানলেও চলবে। তুমি কি-কি রাধতে 
জানো এখন সেইটেই আগে জানা দরকার আমার । বাংলা- 
খানা ডাল-সুক্তনি-উচ্ছেচচ্চড়ি এখানে চলবে না। এই 
ধরো-_-চপ, কাটলেট ওম লেট্‌ স্তাগুউইচ, ডেভিল মটন্-চপ, 
টোস্ট রোস্ট ফাউলকারি দোপেঁয়াজি সামি-কাঁবাব ***এমনিতরে! 
সাহেবী-খানা আর-কি। অন্য জায়গার সার্টিফিকেট থাকে 
ভালো, না থাকলেও ক্ষতি নেই, একদিন তোমার হাতের 
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রাক্স। “টেষ্ট করলেই বাহাহ্রী ধর! পড়বে, সে-কথা নয়, কথাটা 
হচ্ছে এ একটু আগে যা বললাম”-“মতিবাবুঁ নয়, আমায় 
ডাকবে “মিঃ রয় বলে- বুঝলে ?” 

হাসি সামলাবার জন্তে চাপা-কাসি কেসে ছ-বার ঢেশক 
গিলে সুব্রত ঘাড় নেড়ে সায় দ্রিলে-_হ্যা, তাই বলবে । মনে 
মনে ভাবলে, লোকটা বলে কি? শেষপধ্যস্ত ছোকরা কি 
ওকে বাবুচাঁ ঠাউরেছে নাকি ? 


বিশ্মিত-চোখে ও চেয়ে থাকে মতিলালের মুখের দিকে। 


মতিলাল গম্ভীরমুখে ব'লে চলে--«এ'দের পুরোনো বাবুচ্টট। 
আজ তিনদিন হলো! ছুটি নিয়ে দেশে গেছে, যে লোকটিকে 
তার জায়গায় দ্রিয়ে গেছে সে একদিন কাজ করেই পালিয়েছে 
তাই সাহেব তোমায় আসতে বলেছেন বাড়ীতে । পুরো 
সাহেবমানুষ তো । ডাল-ভাত-চচ্চড়ি খাওয়া অভ্যেস, না 
থাকলেও বাধ্য হয়ে ওইসব অখাগ্ভ খেতে হচ্ছে তাকে, আর 
ভীষণ কষ্ট সহ্য ক'রে রাধতে হচ্ছে দিদিমণিকে-_» 


“কি সব বকছে! বকৃবকৃ ক'রে, মতি?” বলতে-বলতে 
পাশের ঘরের পরদ। সরিয়ে যিনি এসে ফাড়ালেন, সেদিকে 
না চেয়ে লজ্জিত-সক্ষোচে সুব্রত তাকালে নিজের কাদা-মাখ। 
খালি পায়ের দিকে। 0) 

তাড়াতাড়ি উঠে তার সামনে গিয়ে মতিলাল বললে, 
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«আজ্ঞে, বকৃবক নয়, সেই লোকটির সঙ্গে কথা কইছিলাম» 
সাহেব যাকে” 

আর-একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “অর্থাৎ সাহেব 
যাকে রাধতে পাঠিয়েছেন! "*চমৎকার শুভ্রজা। “কুকৃ” 
হিসেবে লোকটি ভালোই হবে মনে হচ্ছে ।” 

এতক্ষণে মুখ তোলে স্ুত্রত। 

পাশাপাশি দাড়িয়ে ছুটি তরুণী। গ্রীণ টিউব-লাইটের 
চোখ-ঝলসানো তীব্র সবুজ আলো! সেই ছুটি মুখের ওপর পড়ে 
কল্পলোকের ভ্রান্তি এনে দেয় সুব্রতর চোখে। একবার চেয়েই 
দৃষ্টি নত করে ও। 

এবার বোধকরি প্রথম তরুণীটি বলে ওঠেন, “তুমি থামো 
তো! প্যামেলা, ছেলেমানুধী তোমার এখনো গেল না দেখছি। 
বলে দেবো মিঃ রায়কে 'আর মিস্‌ সিম্সনকে, এরপর তোমায় 
যেন সংযতবাক্‌ হওয়ার শিক্ষা দেন তারা] ।” 

স্থমিষ্ট খিল্খিল্‌ হাসির তরঙ্গে সারা! ঘরখানাকে উদ্বেল 
ক'রে তুলে মেয়েটি বললে, “সেই ভালো! শু, তুমি বরং 
মেমসাহেবকেই জানিও, কারণ মিঃ রায়ের নাগাল পাওয়া 
সম্ভব নয়, আর পেলেও কোনো কাজ হবে না আচ্ছা 
গুড বাই**'ঘড়িতে এ আটটা বাজছে.*.আর দেরী করলে 
মেমসাহেব কৈফিয়ত তলব করবেন:-*চজি ভাই |” 

হিল্‌-তোল জুতোয় হাল্ক! শব্দ তুলে পাশ দিয়ে বেরিয়ে, 
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যায় তরুণী প্যামেল!। সঙ্গে যায় মতিলাল, ওকে মোটরে 
ভুলে দিয়ে আসতে হবে। ? 


চোখ তুলে তাকে একবার দেখে নেয় সুব্রত--গাউন-পরা 
একটি মেয়ে-**ববড, চুল--চোখে এসময় অনাবশ্ঠাক গগ.লস্‌ 
আটা তাই মুখট! তার স্পষ্ট দেখা গেল না। 

এতক্ষণ পরে শুভ্রজা ঘরে ঢুকে টেবলের পাশের চেয়ার- 
খানা টেনে নিয়ে বসে বললে, “ওদের কথায় তুমি কিছু 
মনে কোরো না বাপু, মতি মনে হয় তোমাকে অনেক-কিছুই 
বলেছে, বেশী বক! ওর স্বভাব, আর প্যামেলা--ওর কথাও 
বাদ দাও, আমি তোমার মুখে শুনতে চাই, সত্যিই কি তুমি 
এ-বাড়ীতে কাজ করতে এসেছে! ?” 

সুব্রত মুখ তুললে । তুলে যা দেখলে তা৷ কিছুক্ষণ আগের 
ওর কল্পনার সঙ্গে হুবহু মেলে। উত্ভিন্নযৌবনা অপুর্ব সুন্দরী 
একটি মেয়ে। সেই মুখ। হারানো-অতীতের এক বিহ্বল- 
মুহুর্তে একে ও দেখেছিল-_এরই মধুমাথা কণ্ঠে খানিক আগে- 
শোনা গানটি শুনেছিল একদিন কলেজের হলে। শুভ্রজা 
এর নাম। হ্যা, শুভ্রজাই বটে। এ যেন জীবস্ত সরম্বতী। 
*-*উজ্জ্বল শুভ্র গায়ের রঙ্‌, হরিণীর মত আয়ত ছুটি চোখ, 
আর ভ্র যেন তুলি দিয়ে আকা। শুভ্র ছোট কপালখানির 
ওপর মাথার কৌকড়ানো কালে চুল থেকে দলচ্যুত হয়ে 
পড়ে ছু-চারটে চূর্ণ চুল পাক খেয়ে ফিরে যেতে চাইছে 
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যেন স্বস্থানে আবার অলকদামে ।*"'পরনে সরু পাড় শুজ 
ধুতি-১.গায়ে শুভ্র একটি ব্লাউজ ওর গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিশে আছে***কালো ইটালিয়ান মার্রেল-পাথরের মেঝেয় ওর 
পাছকা-শুন্ত পা ছ'খানিকে শুভ্র শতদলের সঙ্গেই তুলনা 
কর চলে। 

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অবাকৃবিস্ময়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে দেখে সেকথা চাপা দিয়ে শুভ্রজা অন্য কথা 
পাড়লে, বললে, “শুনলাম, বাবা তোমায় আজ আসতে বলেছেন, 
অথচ তার খেয়াল নেই আর আমাকে বা আমাদের সরকার 
এ মতিলালকেও জানাননি সে-কথা। যাই হোক্‌, বাবুর 
কাজের জন্তেই যে তোমায় আসতে বলেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সাহেবী-খানা তৈরী করবার তোমার অভ্যেস 
আছে তো? কি-কি রাধতে জানে তুমি ?” 

মুদৃকে সুব্রত বললে, “কিন্ত আগেই আপনাকে জানাচ্ছি 
যে, আমি বাবুর্টার কাজ করতে আসিনি- রান্নার কাঁজ কিছুই 
জানি না আমি। কেউ রেঁধে দিলে খেয়ে ভালো-মন্দ'র 
বিচার করতে পারি, কি ক'রে রাধতে হয় তা আজপব্যস্ত 
কেউ শেখায়নি আমাকে |” 

প্যামেলাকে মোটরে তুলে দিয়ে এসে ঘরে ঢোকবার সময় 
স্ত্রতর এই কথা শুনতে পেয়ে মতিলাল জোরগলায় ব'লে 
উঠলো, “সে কি? তবে যে আমাকে বললে, তুমি রাধতে 
পায়ে! ?” 


িবাজ্জান্য। 

সুব্রত প্রতিবাদ করে, *না, ও-কথা আমি মোটেই বলিনি । 
আপনি ভালো ক'রে মনে ক'রে দেখুন, মিঃ রয় ।” 

“মিঃ রয়” 

সকৌতুকে শুত্রজা তাকায় মতিলালের মুখের দিকে, তারপর 
ওর স্বভাবসিদ্ধ ম্মিত-হাসি হেসে সুত্রতর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বলে, “তোমায় দেখেই তা বুঝেছি আমি-_মানুষ দেখে 
বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে, আর প্যামেলাও তাই বুঝে 
সে-কথা নিয়ে বিদ্রুপ করেছিল। তার জন্তে কিছু মনে 
কোরো! না, বাবু্গী হঠাৎ চলে যাওয়ায় আমাদের খুব কষ্ট 
হচ্ছে কিনা, তাই তুমি চাকরি চাইতে আসায়, বাবুটার 
কথাটাই মনে হয়েছে আমাদের । যাক্‌, বাবা যখন তোমায় 
আসতে বলেছেন তখন তার সঙ্গেই কথা বোলো--কেমন ?” 

স্বত্রত মুখ তোলে-_ছ্িধাহীনক্ে স্পষ্ট বলে, কিন্ত 
সবিনয়ে আপনাকে জানাচ্ছি যে, আমি মিথ্যে কথা বলিছি।” 

“মিথ্যে কথা বলেছে। 1” বলেই দারুণ আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো! শুভ্রজা। বাড়ীতে গুহস্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে বার! ডাকাতি করে এ-লোকটা সেই দলের কিন! তাই-বা। 
কে জানে! ওই শালপ্রাংশু চেহারা -".মুত্তিমান্‌ বিভীষিকার 
মত একমুখ গৌফদাড়ি-**এইরকম ছদ্মবেশী বহুরূপী ডাকাতদের 
কথা তো প্রায়ই খবরের কাগজে পড়েছে ও। কিন্তু এর সামনে 
এখন বেশী উতলা! হওয়া ঠিক নয়... ৃ 

যত রাগ গিয়ে পড়লো ওর মতিলালের ওপর, বললে, 
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“ভালো ক'রে সন্ধান না নিয়ে তুমি একজন অপরিচিত লোককে 
একেবারে ওপরে তুলে আনলে কেন! বাবা এসে শুনলে 
তোমার কি অবস্থ। হবে জানো?” 

সেই কথাটাই মনে-মনে ভাবছিল মতিলাল, এবার ঠিক 
ব্যথার জায়গায় আঘাত পড়তেই স্ুত্রতর দিকে তীক্ষুদৃষ্টি 
হেনে ক্ষিপ্তের মত চীৎকার ক'রে উঠলো, প্ড্যাম্‌ লায়ার ! 
তুমি বলোনি আমায় যে, সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে'* 
কথাবার্ী চলেছে আর তিনি তোমায় আসতে বলেছেন 
বাড়ীতে? কোন্‌ কথাট! সত্যি তোমার ? .- ইচ্ছে করছে__ 
এমন ইচ্ছে করছে যে, একটি ঘুষিতে তোমার নাকটা-_” 

আবার একটা নতুন অনর্থের আশঙ্কায় বুদ্ধিমতী শুভ্রজা 
মতিলালকে থামিয়ে দিয়ে সুত্রতর দিকে ফিরে সংঘতকণ্ে 
বললে, “যাক্‌, যা হবার হয়েছে। এসে যখন পড়েছে! তখন 
শুনে বাও, সাহেব বাড়ীতে কারুর সঙ্গে দেখা করেন না, আর 
কোনোরকম গোলমালও পছন্দ করেন না--অফিস তার অফিস, 
বাড়ী তার বাড়ী। কোনোটার সঙ্গেই কোনোটার সংশ্ব 
রাখতে চান না তিনি। তিনি যে চাকরি দেবেন বলে তোমায় 
বাড়ীতে আসতে বলেছেন এ-কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করতে 
পারছিনে। কিস্তু আমার প্রথম প্রশ্ন--তুমি কি ক'রে ঢুকলে 
এ-বাড়ীতে ?” | 
“ আম্তা-আম্তা ক'রে সুব্রত বললে, “কোনো বৈধ-উপায়ে 
নয়।” 
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এবার সত্যিই স্বেদাক্ত হয়ে উঠলো! শুভ্রজার শুভ ললাট-_ 
*কি বললে ?” 


বেশ সহদয়তার সঙ্গেই সুব্রত বললে, “বললুম খাঁটি সত্য 
কথা । কিন্তু যেভাবেই ঢুকে থাকি তাঁতে ভয় পাবার কিছু 
নেই। কারণ আমি একজন অভাবগ্রস্ত বেকার ভদ্রসস্তান 
ছাড়া, চোর-ডাকাত নই। তবে আমি স্বীকার করছি যে, 
চোর-ডাকাত না হলেও, অনিচ্ছানত্বেই আমায় চোরের মতন 
ঢুকতে হয়েছে আপনাদের বাড়ীতে এবং এই সত্য স্বীকার 
করার পর এখন ইচ্ছে হ'লে আপনার যে-কোনো শাস্তি 
দিতে পারেন আমায়, তাতে--” 


লুপ্ত সাহস ফিরে আমে মতিলালের। এগিয়ে এসে 
ুষ্টিবদ্ধ হাতখানা সুব্রতর নাকের সামনে তুলে ধ'রে সগর্জনে 
বলে ওঠেশাস্তি? হ্যা-হ্যা, দেবোই তো । ভীষণ শাস্তি 
দেবো'..পুলিস ডাকবো'*"ধরুন দিদিমণি রিসিভার'*'ফোনু 
করুন থানায়-*.তার আগেই ওকে পিছমোড়া ক'রে বাধতে 
হবে--এই রামশরণ 1? ".'নেহাল সিং? -"*""হরিচরণ 1-*" 
লুন্দরলাল ? **.মিশির সিং? আরে, জল্দি সব, লোগ উপরমে 
আ-যাও, ডাকু পাকাড় গিয়া”. **ঝলে এমন পরিত্রাহী চীৎকার 
স্বর ক'রে দিলে যে, ওকে নিষেধ করবার অবসরটুকুও পেলে 
নল! শুজজা | 

আর যায় কোথায়? বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে'' "সাহেব 
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বাড়ী নেই."দিদিমণি একলা-.হোক্‌ পাতলা-লোক রায়বাবু, 
পাকৃড়েছে যে ডাকাতকে এই না কত তার বাহাছুরী |... 
হৈ-হৈ করতে-করতে যে যেখানে ছিল চাঁকর দরোয়ান 
ড্রাইভার বাবু সব হাতের কাছে যে যা পেলে, লাঠি-সৌট। 
ডাগ্ড! নিয়ে ছুটতে-ছুটতে ওপরে উঠে গিয়ে দোতলাটা একেবারে 
সরগরম করে তুললে। 
ওদের দেখেই মতিলাল ব'লে উঠলো, “গোফদাড়িওয়ালা 
এই আদ্মি'**এ ডাকু যব. ফটকমে ঘুসা তব. তোম লোগ, কীহ। 
থা? কৈদেখা হ্যায় ইস্‌কো 1” 
যে যার ভাষায় সবাই একবাক্যে জানালে, না, তারা 
গ্ভাখেনি কেউ 'একে ফটক দিয়ে ঢুকতে । 
মতিলাল বললে, *শুনলেন তে দিদিমণি? নিশ্চয় পাঁচিল 
টপকে ঢুকেছে ও। ডাকুন ফোনে থানার লোককে, আর 
দেরী করবেন না । .*এই 1 তোমলোগ্‌ খাড়া হোকে দেখ তা 
কেয়া? পাকৃড়ে ইস্‌্কো--” 
স্থব্রত হাত তোলে-__-“থামুন মশাই, আপনার সঙ্গে আমি 
কথা কইছি না, কথ৷ হচ্ছে এর সঙ্গে। ইনি কি বলেন 
শুনুন আগে তারপর হুকুম চালাবেন ।” 
পেট্রোলে হঠাৎ আগুন লাগার মত জ্বলে উঠে মৃতিলাল 
বললে, “উনি ভদ্রমহিলা, ডাকাতের পক্ষ নিয়ে উনি কথা 
কইবেন কি? একলা-বাড়ীতে হঠাৎ ডাকাত পড়লে কি 
করতে হবে, বাড়ীর মালিক সাহেব নিজে সে ছুকুম আমায় 
৮৭ : 
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দিয়ে রেখেছেন***আচ্ছা, আসছি আমি-**হছসিয়ার রহো! সব 
"লোগ.” ব'লে ঝাঁ-দিকের ঘরের পরদা সরিয়ে হঠাৎ কোথায় 
চলে গেল কে জানে! 

শুভ্রজার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ব-চোখে তাকিয়ে সুব্রত 
'বললে, “তারপর 1? এবার আমি যেতে পারি কি?” 

লাল হয়ে ওঠে শুন্রজার মুখ, বলে, “তার আগে আমায় 
জানতে হবে যে তুমি ডাকাত নও, আর আমাকে সম্পূর্ণ 
অরক্ষিত বুঝে তুমি গিয়ে তোমার পেছনের দল পাঠিয়ে 
আমায় বিপন্ন করবে না।” 

মান হেসে সুব্রত বললে, “এখনো জানতে বাকি আছে? 
আপনাদের সরকার এ মতি রায় আমায় নিখুঁত ক'রে পরাক্ষ 
কারে দেখেছে যে আমি সম্পূর্ণ রিক্ত-*.কোনে। ছরভিসন্ধি 
কাজে পরিণত করার মতন কোনো অস্ত্রই নেই আমার কাছে, 
তবুও যদি না বিশ্বাস করেন তো আপনিও দেখুন” ব'লে 
'দরোয়ান-চাকরের হাতে অপদস্ত হবার আশঙ্কায় অজ্ঞানের 
মত সহসা এমন একটা অবাঞ্ছিত কাজ ক'রে ফেললে যে, 
কোনো অপরিচিত পুরমহিলার সামনে সেরকম কর! একেবারে 
ভদ্রতার আইনের বাইরে ।-*" 

সুব্রত ওর জলে-ভেজা পাঞ্জাবীটার ঝুলের তল! ধ'রে 
বুক পর্য্যন্ত তুলেই আবার নামিয়ে দিয়ে প্রমণি করলে ঘষে, 
শুধু কাপড়-জামা ছাড়া সত্যিই একটা! আলপিন পধ্যস্ত নেই 
ওর কাছে। | 
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লজ্জায় রাও! হয়ে উঠলো! শুভ্রজার শুভ্র নত মুখ। মুত্রতর 
বিনয়নস্র কথা আর ধবধবে ফস চওড়া খালি বুকের কিছুটা 
অংশ দেখেই এই মুহুর্তে ওর বুঝতে বাকি রইলো না যে, 
সত্যি, আর যাই হোক্‌, বেকার ভত্রসম্তান ছাড়া, ডাকাতির 
কোনো লক্ষণ বা ছাপ নেই ওর মুখে কিংবা চেহারায়। 
তাই মাথা তুলে ভূত্যদের আদেশ করলে স্খোন থেকে চলে 
যেতে-_-প্রয়োজন হ'লে ডাকবে, এখন যে-যার কাজে 
চলে যাও" বে 

সবাই চলে গেল । 

কদশ্বকেশরের মত রোমাঞ্চ গায়ে শুভ্রা জিগেস করলে, 
“তুমি কে? দেখে মনে হচ্ছে তুমি বেকার হলেও ভঙ্ত্র। 
তাছাড়া অশিক্ষিত নয়। তোমার সত্য পরিচয় দাও ।” | 

“নিশ্চয় দেবো, মিস্‌ সেন। চোরের মত ঢুকলেও, সাধুর 
প্রশংসা নিয়েই বেরিয়ে যেতে পারবো মনে হচ্ছে। তার 
আগে আমার ছুটি অনুরোধ আছে। একটি হচ্ছে, আমি 
যখন পরিচয় দেবো তখন “মিঃ রয়” এ-ঘরে থাকবে না, আর 
দ্বিতীয়টি__ ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, আপনার কি ভায়েরী লেখার, 
অভ্যেস আছে ?” 

শুত্রজা বললে, “তা আর থাকবে না কেন, কিস্তু তাতে 
তোমার কি 1” 

“আমার? আমার প্রকৃত পরিচয় লেখা! আছে আপনার 
সেই ডায়েরীতেই। শুনুন, এটা হচ্ছে ৫৬ সাল। দয়া ক'রে 
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আপনি ১৯৫১ সালের ডায়েরীটা আনুন, আমি ততক্ষণ হিসেব 
ক'রে ঠিক তারিখটা বের করি।” ব'লে টেবলের ওপর যে 
লেটার-প্যাডটা পড়েছিল সেইটে টেনে নিয়ে সুব্রত বললে, 
«একটা পেন্সিল বা কলম যদি দেন--ও, এ তো টেবলেই 
রয়েছে, আচ্ছা যান আপনি ।৮ 

শুভ্রজা বুঝতে পারে না লোকটিকে । ডাকাত না হতে 
পারে, কিন্তু “ম্যাজিসিয়ান' হতে পারে তো? না, তারই-বা! 
কি দরকার অকারণে আমাকে ভয় দেখাতে আসবার"-* 

অবাক হয়ে শুভ্রজা ভাবছে এমন সময় অবাক কাণ্ড__ 
বাঁহাতে একটা বন্দুক আর ডান হাতে একটা চকচকে 
অটোমেটিক রিভলভার নিয়ে চীৎকার করতে-করতে ঘরে 
ঢুকেই অবাক হয়ে মতিলাল দেখলে, তার আজ্ঞাবহ রক্ষীরা 
সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেছে । তবুও সে নিরুৎসাহ হলো না, 
বললে, “এই নিন্‌ দিদিমণি, রিভলভার। আর বন্দুকটা থাক্‌ 
আমার কাছে। কিন্তু আপনাকে এক রেখে এরা 'সব গেল 
কোথায় ?” 

শুভ্রজা বললে, “এসব কি? গান সেফ'-এর চাবি তুমি 
পেলে কোথায় ?” র 

মতিলাল বললে, “বিপদের সময় ব্যবহারের জন্যে সাহেব 
আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন কোথায় কি থাকে । কিন্তু গেল 
কোথায় সব তারা ?” 

“তাদের আমি চলে যেতে বলেছি। তোমারও আর 
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এখানে থাকবার দরকার নেই। রিভলভারটা! আমায় দাও, 
আর তুমি বন্দুক নিয়ে পেছনের খিড়কির ফটকে পাহার৷ 
দাওগে, ডাকাতরা যদি আসে তো৷ সেইদিক দিয়েই আসবে । 
যাও, আর দেরী কোরো না।” আদেশের সুরে এই কথ 
বলতেই মতিলাল বললে, “আপনাকে একলা ফেলে ?” 

শুভ্রজা বললে, “কোনো ভয় নেই। সামনে টেলিফোন 
আছে, আমার হাতে রিভলভার রইলো, তাছাড়া বাইরে 
সশন্ত্র তোমরা রইলে, তা সত্বেও যদি ডাকাতরা কোনে 
দিক দিয়ে এসে পড়ে, তাদের দলের লোক তো এই সামনেই 
বসে। এর এতটুকু দয় আছে যে, অন্তত মা-বোনের জাতকে 
প্রাণে মারবে না।” 

যেন নিভে গিয়ে মতিলাল বললে, “কি বলছেন দিদিমণি ? 
এই নাছোড়বান্দা ছ্যাচড়। ডাকাতটাকে বিশ্বাস ক'রে আপনি 
আমায় বলছেন বাইরে চলে যেতে ?” 

“তাছাড়া এখন আর কি বলবো । বাঙালী-মেয়ে হয়ে 
প্রাণের ভয়ে এই নিভকি বাঙালী-যুবককে যদি বিশ্বাস না. করি, 
বোন্‌ যদি তার ভাইকে বিশ্বাস না করে, মা যদি তার ছেলের 
ওপর বিশ্বাস হারায়-*"যাক, তোমায় যা বলছি শোনো, 
পেছনের গেটে গিয়ে পাহারা দাওগে । যাও ?? 

«লোকটা নিশ্চয়ই যাছুকর-_মিস্মেরিজম জানা আছে 
ওর” মনে করতে-করতে বিমর্ষ মতিলাল বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে। মুব্রতকে বলে শুভ্রজা, “তোমাকে বিশ্বাস ক'রে 
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দারুণ হুঃসাহসের কাজ করলেম, দেখলে তো? যাক্‌, প্রথম 
অন্ুরোধটা তোমার মিটলো এবার ডায়েরী চাই--না ? আচ্ছা 
বোসে৷ একটু.-.আনছি আমি তোমার জন্যে আমার লেখ 
ডায়েরী-_কত সালের বললে ?” 

সুব্রত বললে, “১৯৫১র |” 

শুভ্রজ। উঠে পাশের ঘরের দিকে চলে যায় দেখে সুব্রত 
ব'লে উঠলো, “যাবেন না, যাবেন না! আততায়ীর হাতের 
কাছে মারণাস্ত্র ফেলে রেখে যাবেন না, আপনার রিভলভারট। 
তুলে নিয়ে যান টেবল থেকে ।” 

সন্দেহের যেটুকু বাকি ছিল তা শেষ হয়ে গেল সুব্রতর 
মুখে একথা শুনে। ছিছি, এই মানুষকে এতক্ষণ ধরে কি 
নাস্তানাবুদই না করেছে ওরা । ফিরলো! শুভ্রজা। ফিরে বললে, 
“তুমি যে অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ তা বুঝেছি, এবার তোমার ঠিকানা 
আর নামটা রেখে যাও, বাবা এলে তার সঙ্গে কথা ক'য়ে 
তোমায় খবর দেবো |” 

হাতজোড় ক'রে শুভ্রজাকে নমস্কার জানিয়ে সুব্রত বললে, 
প্ন্যবাদ--অনেক-অনেক ধন্যবাদ আপনার এই দয়ায় জন্তে। 
এরপর কাজ পাই আর না পাই, আপনার এই উদার ব্যবহার 
চিরদিন আমার ম্মরণ থাকবে ।” 

রিভলভারটা টেবল থেকে তুলে হাতে নিয়ে শুভ্র! 
ডায়েরী আনতে যাবার সময় পাঁচ বছর আগের এমন কোনো! 
মানুষকে ওর মনের গহন হাতড়ে আবিষ্কার করতে পারলে ন! 

৯ 


চিরবাজ্জৰী 


যার সঙ্গে এই নবোস্তিষ্ন কচিঘাসের মত গোৌঁফদাড়ি-,ভালো 
মুখের লোকটির চেহারা মেলে । খানিক পরেই ডায়েরী হা 
নিয়ে ফিরে এসে শুভ্রজা দেখলে, ঘর শুন্ত। তার অনুপস্থিতির 
ফাকে যাছকর কখন বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে- রেখে গেছে 
টেবলের ওপর একখানা কাগজে বড়-বড় অক্ষরে লিখে শুধু 
তার স্মৃতি'"* 

লুবধ দৃষ্টিতে মন্তরমুগ্ধার মত শুত্রজা" পড়লে £ 

“একদা-পরিচিত আপনার কলেজ-বন্ধু 
শ্রীস্তুত্রত মিত্র" 

বেতসলতার মত কাপতে-কাপতে চেয়ারে বসে পড়ে 
শুভ্রজ! দেয়ালে-ঝোলানে৷ একখানা “বাষ্ট ফোটো'র সঙ্গে সুব্রতর 
মুখের তুলনা করেই আপন মনে বলে উঠলো-_“ন 
না, না? 


৪ ৪ 


পটলডাঙ্গার এক অখ্যাতনামা মেস “রাজবাড়ী-বোন্ডিং-এর 
বোর্ডার আমাদের সুব্রত মিত্র । 
অনেক খোঁজাখু'ঁজির পর অল্প খরচে থাকবার মত এই 
হ্থোটেলটি যা! দেখে ও'আবিষ্ষার করেছিল সে এক বিস্ময়ের 
ব্যাপার! পাইস-হোটেলে বা পাস্থনিবাসের প্রবেশ-দ্বারের 
৯৩ 


রর যেসব খাগ্ঠতালিকার নাম-দামের ফিরিস্তা ঝোলানে! 
থাকে বোর্ডে, নিজের আধিক অবস্থার সঙ্গে তুলনা ক'রে 
সেখানে ওর প্রবেশাধিকার নেই জেনে সেদিন বিকেলে পরিশ্রান্ত 
হয়ে বড়বাজারের ধর্মশালার দিকে যখন ফিরছে, সেই সময় 
পটলডাঙ্গার এক গলির মোড়ে দেখলে, একটা জীর্ণ একতল। 
বাড়ীর নীচু-দরজার মাথায় মলাটে-জাটা খবরের কাগজের 
ওপর লালকালিতে মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে £ 


"রাজবাড়ী ০বান্ডিং” 
--এখানে কম খরচে ভেজাল-বজ্জিত আহার্্য ও 
বাসস্থানের স্থবন্দোবস্ত আছে-_ 

উপরস্ত দরজার পাশে আলকাতরা-মাখানো কাঠের বোর্ডে 
খড়ি দিয়ে লেখা খাগ্ভতালিকার লোভনীয় নাম ও বাঞ্থনীয় 
দাম দেখে ও থম্‌কে থামলো! আর সবচেয়ে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে নীচেকার লাইনের 

“চিপিটক--/০ আনা ভিস্ 

লেখা বড়-বড় অক্ষরগুলো । হ্থ্যা, হোটেলের কর্তাদের বুদ্ধি 
আছে। দরকারে-অদরকারে ঢের-টের মেস-হোটেল-বোডিংএ 
যাতায়াত করতে হয়েছে ওকে, কিন্তু চিপিটক'-এর বিজ্ঞাপন 
কোনে রেষ্টরেন্টেই ও গ্যাখেনি কখনো । না দেখলেও, আশ্রিত 
মেম্বরদের স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি বৃদ্ধির অনুকূলে সস্তায় চিপিটক্ক 
অর্থে “চিড়ে” কিছু কম ভিটামিন্যুক্ত আহাধ্য নয়। তাছাড়া 


৯৪ 


শী 


এ 


চিরবাক্ষবী 


এ-বোডিংয়ের “ভেজাল-বঞ্জিভ” বিজ্ঞাপনটা৷ ওর ভারি ভালো 
লাগলো । ্‌ । 
বর্তমানে আমাদের স্বাধীন দেশে একডাকে-চেন1! কতকগুলি 
নির্ভরযোগ্য সন্ত্াস্ত হোটেল-রে স্তোরা-বোডিং-আশ্রমে খাঁটি 
জিনিসে তৈরী খাবার পাওয়। যায় এ-কথা ঠিক, তবে অবস্থার 
ফেরে সকলের হয়তো! সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় না। কিন্ত 
ভেজাল পচা বাসি ও সংক্রামক রোগীদের খাওয়া-পাত্র বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় পরিক্ষার না ক'রে শুধু ন্াতা” বুলিয়ে তাতেই 
মাছ-মাংস খেতে দিয়ে নিজের দেশবাসীদের ছুর্বল ব্যাধিগ্রস্ত 
ক'রে তোলার দুপ্রবৃত্তি ছিল যাদের, গভর্ণমেণ্টের খাগ্ঠসচীবের 
কড়া! শাসন ও নিখুত তত্বাবধানের ফলে তারা পালিয়ে পগার 
পার হলেও ছিটে-ফৌঁটা হু'একটা যা পড়ে আছে এখনো, 
তাদের থেকে সাবধান হবার জন্যে যদি সামর্থ্য কুলোয় তো 
এই বোডিংয়েই থাকবে ও। 
স্থব্রত ঢুকলো “রাজবাড়ী-বোডিং-এর ভেতরে এবং রুম-মেট 
বিমানবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে জানালে ওর বর্তমান অবস্থার 
সত্য ভাষণ-_চাকরির জন্তে কলকাতায় এসে অনেক কষ্টের 
পর ভালে। একট। চাকরি পাবার আশ! হয়েছে এবার, বর্তমানে 
তিনটে টিউসানির আয় থেকেই ওকে চালাতে হবে এবং প্রতি 
মাসকাবারে বেতন পেলেই ও আগে এই বোডিংয়ের বিল 
'মিটিয়ে দিতে পারবে, এখন ম্যানেজারবাবু যদি দয়া ক'রে এই 
সার্টিফিকেটগুলে। নিজের জিম্মায় রেখে যে-কোনোরকম একটু 
৪১৫ | 


চির্রবান্ষবী 


স্থান দেন ওকে, সে অনুগ্রহের কথা ও জীবনে ভূলবে না» 
ইত্যাদি। 

সুন্দর চেহারার জয় সর্বত্র ৷ 

রাজপুত্রের মত সুব্রতর সুদর্শন সৌম্যমৃত্তি আর '্কুল- 
ফাইনাল” থেকে সুরু ক'রে “বি-কম" পরীক্ষায় ইউনিভানিটির 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করার নজীরগুলি দেখে ম্যানেজারবাবুর 
মায়া হলে! বোধকরি ওর ওপর, বললেন, “বেশ তো, টিউসানির 
বেতন নিশ্চয় ইংরেজী মাসকাবারে পাবেন, তা, নভেম্বর শেষ 
হতে তো আর মাত্র পাঁচদিন বাকি । তাই হবে, বেতন পেলেই 
দেবেন আমাদের বিল মিটিয়ে একদিনের । কিন্তু আপনাকে 
“সিট” দিই কোথায় 1” ব'লে ভাবলেন, ওপাশের এ কোণের 
ঘরটায় যে চারটে সিটি আছে তার মধ্যে বনোয়ারীলাল দেশে 
গিয়ে আজও ফেরেনি, মণীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে এখন হ্াস- 
পাতালে আছে, থাকবার মধ্যে আছেন এক অবলাবাবুঃ বাকি 
একটা সিট. খালি আছে বটে...ভেবে নিয়ে বললেন, “বিপন্ন হয়ে 
যখন এসে পড়েছেন আমাদের বোডিংয়ে তখন কি আর করা 
যাবে- চলুন, আপনাকে সিটটা দেখিয়ে আর সব কথ! খুলে 
ব'লে অবলাবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমি ।” 

সুব্রত যেন নবজীবন ফিরিয়ে পেলে ম্যানেজারবাবুর এই 
_আশ্বাসবাণীতে, তারপর ওর সঙ্গে সেই ঘরে গিয়ে অবলাবাবুর 
সঙ্গে পরিচিত হবার পর তাকে বললে, “আজ থেকে আপনার 
একান্নবর্তীঁ গোষ্ঠী হলুম দাহ, দায়ে-অদায়ে একটু দেখবেন দয়া 

৯৬ 


চিরবান্ন্থী 

ক'রে, এখন একটু পায়ের ধুলো দিন” ব'লে -প্রথম দর্শনেই 
মিষ্টি-কথাবার্ায় তাকে এমন মুগ্ধ ক'রে ফেললে ষে, আনন্দে 
প্রবীণ ভদ্রলোকটির চোখের কোলে জল এসে গেল। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আচ্ছা; আপনারা এখন আলাপ- 
আলোচনা করুন, আমি অফিস-ঘরে আছি, দরকার হ'লে 
আমায় খবর দেবেন ।” 

বিমানবাবু চলে যাবার পর অবলাবাবু বললেন, “এবার 
তাহলে এক গেলাস চা আনিয়ে দিই! আহা, মুখখানি শুকিয়ে 
একেবারে আম্সি হয়ে গেছে ।” 

সুব্রত বললে, “এখন থাক্‌ দাছু, ওদিকে ধর্মশালায় আমার 
স্ুটকেশ, বালিশ আর কম্বলটা পড়ে আছে, সেগুলো নিয়ে 
এসে চা খাবো । জানেন তো, ধর্মশাল।' পাচ-ভূতের কাণ্ড, 
আর আমার সম্বল শুধু সেই বালিশ আর কম্বল। আগে 
নিয়ে আসি সেগুলো! সেখান থেকে 1” 

অবলাবাবু বললেন, “তা তো যেতেই হবে। কিন্তু আনবে 
কি করে বয়ে তোমার সেই সম্পত্তিগুলো ? তার জন্যে 
রিক্লো! কিম্বা একট৷ কুলীও চাই তো! ম্যানেজারের সঙ্গে 
এখানে কথ! বলার ফাকে তোমার সব কেচ্ছাই যে বেঞ্ফাস 
হয়ে গেছে। বাইরে বাবু হলেও ভেতরে যে তুমি একটি 
আস্ত নাগা-সন্গ্যাসী তা আমি জেনে ফেলেছি ভায়া 
রোসো- রোসো। অপেক্ষা করো একটু ।” 

বালিশের তলা থেকে হ্াতে-বোনা একটা গেঁজে বের 

৯৭ 


চিরবান্ধবী 


ক'রে তার মধ্যে থেকে বেছে-বেছে একটা আধুলি নিয়ে 
বললেন, “এট! কিন্তু আমি হাওলাত দিচ্ছি মনে থাকে যেন। 
বড়লোক হয়েই প্রথমে শুধবে আমার এই দেনা, তারপর 
অন্ত আসবাবপত্র কেনা । যাও, আর দেরী কোরো না ।” 

শুকুনো বালির মধ্যে অন্তঃসলিলা ফন্তুনদীর নেহশীতল 
অম্বতধারা”*- 


প্রায় পাচ মাস হলেো৷ এই বোন্ডিংয়ের বাসিন্দা হয়ে আছে 
সুব্রত, কিন্তু এ টিউসানি ছাড়া আর কোনো ভালে কাজের 
স্থরাহা করতে পারেনি এখনো । 
সকালে উঠে “রাজবাড়ীতে চা খেয়ে সেই যে বেরিয়ে যায়, 
তারপর সকালের ছেলে-পড়ানো সেরে এদিক-ওদিক ঘুরে- 
ফিরে আসে বেল! বারোটায়। ও বোর্ডার হবার পর থেকে 
শুধু কর্ম্মধালির বিজ্ঞাপন দেখবার জন্যে দাছু অবলাবাবু তিন- 
খানি বিখ্যাত দৈনিকপত্রিকার বাধা গ্রাহক হয়েছেন, ওর কাজের 
সন্ধান তিনিই ক'রে রাখেন কাগজ পড়ে, খাওয়া-দাওয়ার পর 
বিশ্রামের অবসরে তিনি চাকরির তল্লালে যেখানে-যেখানে 
যেতে বলেন ওকে, বেল! ছুটোর সময় বেরিয়ে ওয়াদা মত 
তাদের কাছে গিয়ে যা শুনে আসে, সন্ধ্যের টিউসানি ছটো 
সেরে ন-টা রাত্রে গলদ্ঘর্দ হয়ে বোডিংয়ে ফিরেই তার 
রিপোর্ট দিতে যায় দাছুর কাছে*'দাছু বলেন, “আগে বিশ্রাম 
কর্‌, খেয়ে নে, তারপর ধীরেন্ুস্ছে বলবি, শুয়ে-শুয়ে শুনবো 
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সব” ব'লে হাতপাখাট! নিয়ে স্বত্রতর মাথায় বাতাস করতে 
যান.."বিত্রত হয়ে সুত্রত দাছুর হাত থেকে পাখাট! টেনে 
নেয়, বলে, “অপরাধের মাত্রাটা আমার আর বাড়াবেন না 
দাছু, তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন আমি একটু সেব 
করি আপনাকে, সেই পুণ্যে যদি কিছু পাপ ক্ষয় হয় 
আমার ।৮**. 

স্বত্রত ভাবে, জন্মজম্মাস্তরের পরমাত্বীয় এই প্রবীণ দাছটিকে 
কি শুভক্ষণেই যে ও না-চাইতে পেয়ে গেছলো"-তারপর 
“তুমি-আমি"টা কোন্‌ অস্তরঙ্গ-মুহুূর্তে “তুই-তোকারি'তে পরিণত 
হয়েছে তা আজ আর ওর মনে পড়ে না" 

খাওয়া সেরে দাছুকে যখন সারাদিনের ফিরিস্তা দিতে 
যায়, তক্দাতুর-চোখে দাছু বলেন, “কারা-কারা তাড়িয়ে দিয়েছে 
কি-কি ভাওত৷ দিয়ে সেইগুলো৷ আগে বল্‌ ভাই” 

শ্নান হেসে সুব্রত বলে, “ভণওত। দিয়ে তাড়ালেও, আপনার 
আওতায় ষে বাস করে তার আবার ভাবনা কিসের? 
প্রথমেই গেলুম “কিল্বর্ণ কোম্পানী'র অফিসে। আপনার 
নাম করতেই অধীরবাবু খাতির ক'রে বসালেন, সব শুনে 
আশ্বাস দিলেন সামনের মাসের ১৫ই নাগাদ একবার দেখা 
করতে.** ওকি দাছ, ঘুযুলেন নাকি ?” 

দাহ সে-প্রশ্থের মুখে কোনে! জবাব না দিয়ে, নাক দিয়ে 
(ডেকে বলেন, “তুমিও এবার শুয়ে পড়ে৷ ভায়া, বুঝেছি সব।” 

সুব্রত বালিশের ওপর মাথাটি রেখে আদেশ পালন করে 
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ঘুমন্ত দাহুর। ঘুম আসে না। স্মরণে আসে একমাস আগের 
সেনসাহেবের বাড়ীর হূর্ঘটনার কথা '*সে অপমানের জাচে আজও 
উত্তপ্ত হয়ে আছে ওর দেহ-মন। নিদ্রাদেবীর তপস্তা করতে 
হ'লে যে শাস্ত একাগ্রতার দরকার সে বরাত নিয়ে কি এসেছে 
ও পৃথিবীতে? সুব্রতর জাগ্রত-চোখের অন্তরালে মনের স্বচ্ছ- 
চোখে দেখ দেয় শুভ্রজাী। শুভ্রজাকে চিনেছে ও। পাচ বছর 
আগে এই মেয়েটি যখন ওর কলেজে ফার্ট-ইয়ারে পড়তো 
তখন দূর থেকে সেই অনুপম সুন্দরীকে শুধু ও দেখেছিল, 
তারপর এক কলেজ-ফাংসানে অন্ান্ত মেয়েদের গানের পর 
শুভ্রজার ডাক পড়তেই সেদিনের-শোনা রবীন্দ্রনাথের সেই 
গানটি ঘখন সে গাইতে বসে তখন সহপাঠিদের একান্ত অনুরোধে 
ওকে সেতার বাজাতে হয়েছিল তার গানের সঙ্গে । 

জীবনে প্রথম-দেখা এই স্ুত্রতর দিকে চেয়ে হঠাৎ মেয়েটি 
অত চমকে উঠেছিল কেন, তার কারণ ও তখন থেকে আজ 
পর্য্যস্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । 

তারপর আর-একদিন। 

সেদিনের কথ জীবনে ভুলবে না সুব্রত £ 

সারা কলেজের প্রায় সমস্ত ছেলের দৃষ্টি থাকতো সেই 
মেয়েটির দিকে । ধনীর ছুলালী শুভ্রজা মিঃ সেনসাহেবের 
প্রকাণ্ড মোটরে রোজ যাওয়া-আসা করতো ".কলেজের গেটে, 
ওপারের ফুটে গাদ্দি লেগে যেতো ছেলেদের.*..তার মধ্যে 
কয়েকটি ছেলে যে-চোখে চেয়ে থাকতো। তার দিকে তার 
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গোপন-রহন্ত তারাই জানতো, মেয়েটি কোনো দিন জক্ষেপও 
করেনি তাদের দিকে । লজ্জায় রক্তরাঙা নত মুখে সে চলে 
যেতে তার গন্ভুব্য ক্লাসে'** 

তাতেই কি নিস্তার ছিল মেয়েটির? ছুটির পর মোটরে 
উঠে দরজা বন্ধ ক'রে বসবার সময় গাড়ীর গদ্দির ওপর দেখতো 
একগাদা চিঠি-**শোফারের অলস-মুহূর্ে কোন্‌ ফাকে ফেলে- 
যাওয়া রকমারি ভঙ্গীতে লেখা প্রেমনিবেদনের ন্যাকামি" 
সাতরঙ! রঙিন্‌ রামধন্ুর মত গদির এ-কোণ থেকে ও-কোণ 
পর্যন্ত অসভ্যরা নিপুণ হাতে নিখুত ক'রে সাজিয়ে রেখে 
গেছে যেন*** 

গাড়ী তখন ছুটে চলেছে বাড়ীর দিকে'-'নিরুপায় মেয়েটি 
পরের দিন কলেজে এসেই প্রফেসরের ঘরে ঢুকে সমস্ত চিঠিগুলি 
তার টেবিলে দিয়ে ম্লানমুখে অপেক্ষা করতো! সেগুলে। প'ড়ে 
তিনি কি বলেন শোনবার জন্যে । 

চিঠিগুলোর মন্দ বুঝে পরে জানাবেন অবসর মত, এখন 
তাকে ক্লাস করবার আদেশ দিতেন প্রফেসর । প্রতিকারের 
প্রতীক্ষায় দিন গুণতো মেয়েটি । 

সেদিন ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে মোটর সেই যে চলে 
গেল, বিকেলে আর এলো না । আসবে না শুভ্রজা জানতো". 
দেব বিশেষ জরুরী কাজে সেনসাহেবকে তিনটের সময়জিফ 
ডায়মগ্ডুহারবার যেতে হবে, ফেরবার সময় অনিশ্চিত, তাই 
ওভ্রজাকে তিনি ট্যাক্সিতে আসতে ব'লে দিয়েছেন সকালে । 
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ছুটির আগে কলেজের দরোয়ানকে ট্যাক্সি ডাকতে ব'লে ও 
অপেক্ষা করছে গেটে, গাড়ীর বিলম্বের জন্যে ওকে ইতস্তত 
করতে দেখে মনীশ রায় জানালে, দরোয়ানকে সে নিষেধ 
করেছে ট্যাক্সি ডাকতে, অনুগ্রহ ক'রে তিনি তার মোটরে গেলে 
সে ওকে পৌছে দিয়ে বালিগঞ্জে চলে যাবে তাঁর অন্ত কাজে:-. 
(কোনে চিস্তা নেই, সন্্রাস্তবংশের মেয়ের সম্মান আর আঁভি- 
জাত্য কি ক'রে বজায় রাখতে হয় তা সে জানে ।' "বলে 
শুভ্রজার কাছ ঘে'সে দাড়িয়েছিল একাস্ত অন্তরঙ্গভাবে | 

সেই সিরসিরে শীতের অপরাহ্েও শুভ্রজার সারা দেহ 
স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাকে ঘিরে ছাত্ররা ষে ব্যুহ রচন। 
করেছিল-*.সবাই তার এতটুকু উপকার করবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে যেভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিল-** 
সেই মুহূর্তে আর-একটি ছেলে না এসে পড়লে' সেখানেই 
হয়তো তার “ফিট? হতো । 

সেই ছাত্র-ব্যুহ ভেদ ক'রে যে ছেলেটি এসে ফ্লাড়ালো, তাকে 
দেখে শুভ্রজ। এই দ্বিতীয়বার চম্‌কে উঠলো--সে সুব্রত মিত্র । 

ন্বব্রত বলেছিল, “আমি ট্যাক্সি ডেকে এনেছি, আমার 
চেনা ড্রাইভার, নিশ্চিন্ত মনে আপনি এই ট্যাক্সিতে উঠে চলে 
যান, আর দেরী করবেন না !” 

আর দ্বিরুক্তি না ক'রে গুভ্রজা তখুনি ট্যাক্সিতে উঠেছিল-*- 
অত ছেলের রহস্যঘন বাঁক! চাউনির সামনে এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
গুকাশেরও সুযোগ হয়নি সেদিন তার । 
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প্রয়োজনও কিছু ছিল না তার জন্তে সুত্রতর। মানুষের 
নিদ্দা-স্ততি। প্রশংসার আকাতক্ষা না ক'রে হে ভগবান্‌, আমার 
শুধু এই স্ুুমতি দাও, কর্তব্য যত কঠোর আর যতই অপ্রিয় 
হোক্‌, তোমার আশীর্ধাদে যেন আমি জীবনাবসানের শেষ 
মুহুর্ত পর্যন্ত সে-ত্রত পালন ক'রে যেতে পারি"" 

আর শুভ্রজা ভাবছিল চলস্ত-গাড়ীতে বসে এ যে রাত্রির 
গাট় অন্ধকার নেমে আসছে এই ধূলার ধরণীতে, এ-রাত্রিও 
প্রভাত হবে। অন্ধকারের পর আলোর বিকাশ জগতের 
চিরন্তন রীতি। এই নিয়মেই পৃথিবীর আবর্তন-বিবর্তন হচ্ছে 
ক্যষ্টির প্রথম দিন থেকে। 

জগতে মনীশ রায়ও আছে--সুত্রত মিত্রও আছে। 

সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে শুভ্রজা আর কলেজে 
আসেনি । শোনা গেল, ট্রান্সফার নিয়ে সে চলে গেছে 
বেথুন কলেজে । 

মিঃ সেনের বিধবা পুত্রবধূ শুভ্রজা। 

এ-পরিচয় সুব্রত পায়নি । তাকে মিঃ সেনের কন্া বলেই 
জানতে। ও। পরিচয় পেলে সেদিন মতিলালের কথায় । 

এলগিন রোডের বাড়ীতে সন্ধ্যায় সেই"হুর্ঘটনার পর এক 
মাস পরের কথা । 

শ্রাস্ত দেহ-মন নিয়ে বোন্ডিংএ ফিরেছে সুব্রত, হাতে একটা 
প্যাকেট, কাপড়-জামা আছে তাতে। প্রথমেই ম্যানেজারের 
ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললে, “আজ টিউসানির বেতন 
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পেয়েই ভাবলুম, ভেক না হ'লে যখন ভিক্ষেও মেলে না, 
তখন আমার এই জ্বরা-জীর্ণ দেহ আর শতছিন্ন রাজবেশ দেখে 
লোকে দূর-দুর ক'রে তাড়িয়ে দেবে না তো আমায় চাকরি 
দেবে কে? তাই কাল থেকে বাবু সেজে চাকরির উমেদারিতে 
বেরুবো বলে নতুন কাপড়-জামা কিনে আনলুম সার্‌-_-আপনার 
টাকা আগে মজুত ক'রে রেখে অবশ্ট। এই নিন্‌ আপনার 
টাকা, সময় মত বিলটা "ইনফুল” ক'রে দেৰেন যখন সুবিধে 
হবে।? 

একটু হেসে বিগ্নবাবু বললেন, “তা না হয় হলো, কিন্ত 
আপনার খোজে এসে দুপুর থেকে এক ভদ্রলোক তিন- 
'ভিনবার ফিরে গেলেন যে। আপনি জানিয়ে যান না কেন 
কখন ফিরবেন! যান্‌ যান, শীগগির যান্, অবলাবাবু খোশ 
গল্পের হাদি-খুশীতে তাকে মাতিয়ে রেখেছেন তাই এখনো৷ বসে 
আছেন তিনি আপনার অপেক্ষায় |” 

“আমার অপেক্ষায়? আমার মতন অভাজনের জন্যে 
অপেক্ষা করবে এমন কে আছেন আমি তো! ঠিক মনে করতে 
পারছি না !” . 

“বললে বটে একথা সুব্রত, কিন্তু সত্যিই আর এ-ঘরে 
অপেক্ষা না ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে চললো নিজের ঘরের 

»*দিকে। 
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আগে কি কথা হচ্ছিলো গুঁরাই জানেন, সে-কথার জের 
€টেনে হাহা ক'রে হাসতে-হাসতে মতিলাল বললে, কিস্ত 
আমি ভেবে পাই না, এমন এদো-পড়া চটা-ওঠা একতলা 
বাড়ীর নাম “রাজবাড়ী-বোডিং' হলো কেন, আর আপনারাই-বা। 
'কোন্‌ স্থখে এই শেওলা-পড়া বাড়ীতে বাস ক'রে এমন নধর 
শরীর বজায় রেখে সুখে-ম্বচ্ছন্দে হাসতে পারছেন। তাহলেই 
বুঝতে হবে, এই রাজবাড়ীতে নিশ্চয়ই আপনার! রাজার হালে 
আছেন ।” * 

হাসতে-হাসতে অবলাবাবু বললেন, “রাজার হাল কি 
হাড়ির হাল আজ রাতটা! এখানে থেকেই ছ্যাখো না ভাই 1.*, 
মশা-মাছি-মাকড়সা-আরশুলা-টিকটিকি-গিরগিটি-ইহ্র-ছু'চো আর 
চাম্চিকের একতানে এ-স্থানটি একেবারে বারো-ইয়ারীর সভা 
গুলজার-করা একটা “পাণ্ডেল” মনে হবে তোমার । তবে হ্থ্যা, 
যার খাই তার নিন্দে কর মহা পাপ হিসেবে বলছি, আর যাই 
হোক্‌, এমন খাঁটি জিনিসে তৈরী খাবার তুমি আর কোথাও 
পাবে না, আর সেইজন্যেই আমার এমন নন্দঘোষের নন্দন'-এর 
মতন ছুধে-ঘীয়ে পুষ্ট নধর শরীর দেখে তোমার হিংসে হচ্ছে । 
সত্যি বলছি, আমার খরচে তুমি তিনটি মাস এখানে থেকে 
গ্াখেো, তোমার ওই ছিমছিমে শরীরের কিরকম “চেঞ্জ হয়ে 
যায়। আরে ভায়া যাক্‌, এবার “রাজবাড়ীর ইতিহাসটা 
বলি শোনে £ 
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শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ-মেলে গিয়ে প্রায় শেষের 
দিকের স্টেশন “রাঁজবাড়ী'-জংসনে গাড়ী বদল ক'রে যেতে 
হতো ফরিদপুরে । সেই “রাজবাড়ী স্টেশনের ঠিক নীচেই 
সবুজ ঘাসের ছোট মাঠের ওপর একটি সাজানো বাংলোয় 
ছিল যে পাস্থনিবাস, গ্রামের নামে তার নামকরণ হয়েছিল-- 
“রাঁজবাড়ী-বোডিং |". 

সেই গ্রামের বাসিন্দা এক শিক্ষিত ভদ্রলোক তার সাধ্য- 
মত চেষ্টায় বিশুদ্ধ ভিটামিন্যুক্ত খাবার পরিবেশনের সঙ্গে 
“সেনিটোরিয়াম-এর মতন স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের বন্দোবস্ত 
ক'রে ট্রেনের যাত্রী আর সাধারণের কাছে যে সুনাম কিনে- 
ছিলেন, একদিন “রায়ট'-এর দাপটে সে-সব ওলটপালট হয়ে 
ঘেতেই তিনি সেই সাজানো বোডিংএর সব-কিছু ফেলে 
রেখে কলকাতায় পালিয়ে এসে সেই নামেই এই বোভিং 
খোলেন, আর তার মতন স্থানত্যাগ ক'রে পালিয়ে-আসা 
স্থানীয় লোকদের সাহায্যে আগেকার মতন সুখ্যাতির সঙ্গে 
এখানেও চালিয়ে আসছেন তার সেই যত্বে-গড়া রাজবাড়ী 
বোডিংটি ।**" 

আমি সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের দেশ নৈহাটির স্থায়ী অধিবাসী 
হলেও, ফরিদপুরে আমার কিছু সম্পত্তি থাকায় তার মামলা- 
মকদ্ধমার তদ্বিরের জঙ্ছে প্রায় আমায় যেতে হতো! সেখানে, 
জার শুধু “রাজবাড়ী-বোডিংয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসবার 
লোভে নেমে পড়তাম, রাজবাড়ী-স্টেশনে, তারপর মামলার 
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তারিখের পরেও হপ্তাধানেক সেই বোঙিংয়ে বাস করে তবে 
ফিরতাম বাড়ীতে |" 

যৌবনে ব্যবসা ক'রে ষে সুনাম আর যা-কিছু সঞ্চয় 
করেছিলাম, প্রৌঢত্বের কোঠায় পা দিয়ে আমার একমাত্র 
ছেলের হাতে সেসব তুলে দিলাম, ছেলে আমার একগুণ 
রোজগারের ব্যবসা হাজার গুণ বাড়িয়ে ফলাও ক'রে ছু-হাতে 
টাকা রোজগার করতে লাগলো, আমায় বললে, আপনাকে 
আর ব্যবসার গদিতে বসতে হবে না এই অপটু শরীর নিয়ে, 
এবার আপনি বাড়ীতেই বিশ্রাম করুন গিয়ে। ভাবলাম, 
পরি-ত্রাণ পেলাম, কিন্তু তখন কোথায় ত্রাণ ? পরীদের উৎপাতে 
ত্রাহি-ত্রাহি বলতে-বলতে পালিয়ে এসে তবে পাই পরিত্রাণ ।*** 
ব্যাপারটা হচ্ছে, শক্রর মুখে “রাবড়ি” দিয়ে মা-বষ্টীর কৃপায় 
বৌমার আমার শুধু কন্যাসস্তান পুরো এক ডজন। তার 
মধ্যে বড়টির বিয়ে হয়ে গেছে মাসকয়েক আগে মণিরামপুরের 
এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে” বলেই কি ষেন একটু ভাবলেন, 
ভেবে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে চল্তি-কথার খেই হারিয়ে 
ফেলে বললেন, “এ যা! বুড়ো হ'লে যে লোকের “ভীমহিড়িম্বা” 

হয়, আমারও হয়েছে তাই। এই গ্ভাখে। না-_” 

শুনেই হঠাৎ মতিলালের মাথার ঘিলু চম্‌কে ৪ 
বললে--“ভীমহিড়িম্ব ? সে আবার কি?” 

একগাল হেসে অবলাবাবু বললেন, «সেটা এমন-কিছু 
চম্কাবার মতন কথা নয় ভায়া," এই, তোমর! যাকে বলো! 
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“ভীমরতি', আমি তাকে বলি 'ভীমহিভিগ্বা” । ভীমের পাশে 
কি রতি মানায়? রতিকে মানায়, মদনের পাশে ! যাক্‌গে- 
মরুকগে-_কি বলছিলাম বলো তে। ভায়৷ ?” 

মতিলাল বললে, “বলছিলেন, “শত্রুর মুখে রাবড়ি দিয়ে” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অবলাবাবু বললেন, “না না, 
তারপরেও কিছু যেন বলেছি-স্্যা, মনে পড়েছে । যা বল- 
ছিলাম তার পরের কথা হচ্ছে এই ঘে, বড় নাতনীটির তো 
বিয়ে হয়ে গেল বড়লোকের ছেলের সঙ্গে । বাকি কচি-কীচা- 
ভাঁশা-ডাগরডোগর বিননি-ঝোলানো সোমত্ত যে এগারোটি, 
তাদের ঠাট্টা-তামাসা-ইয়ারকির বাক্যুদ্ধে হেরে গিয়ে পালিয়ে 
এসে আমার চেনা! এই “রাজবাড়ীর অন্দরে ঢুকে লুকিয়ে 
ধসে আছি। ফি মাসকাবারে ছেলের কাছ থেকে মণিঅর্ডারে 
টাকা আসে আর আমি ছু'হাতে--* 

হঠাৎ বৃদ্ধ সামনের দিকে . আঙুল দেখালেন-_-“এ আমার 
সুবেবর্তো-ভায়া আসছে। তুমি আর-একদিন এসো! ভাই। 
কি আনন্দ যে পেলাম এতক্ষণ তোমার সঙ্গে আল্মপ ক'রে--” 

 মতিলাল ব'লে উঠলো, “কৈ ? কৈ? কোথায় সুব্রতবাবু?” 

অবলাবাবু বললেন, “এ তো। হে, তোমার নাকের ডগার 
সোজা এ ঘষে একট! কাগজের বাণ্ডিল না কিহাতে ক'রে 
এগুচ্ছে এই ঘরের দিকে ।৮ 

মতিলাল অবাক হয়ে আগন্তকের দিকে চেয়ে থাকে। 
অবলাবাবুর ইসারা ঠিক বুঝতে পারে না। ও ভদ্রলোক 
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কেমন করে স্ুত্রতবাবু হতে পারেন? বললে, প্না না দাছু, 
উনি নন্‌, তিনি অন্য লোক। আমি ধার অপেক্ষায় বসে আছি 
তিনি হচ্ছেন সুব্রত মিত্র ।” 

অবলাবাবু বললেন, “আরে ভায়া, সুবেবর্তো৷ শুধু তোমার 
কেন, সবারই মিত্র । শক্র বলতে জগতে ওর কেউ নেই!” 
ব'লে ওদের কি কথাবার্থী হয় শোনবার জন্তে চোখ বুজে শুয়ে 
পড়লেন। আর-একবার মতিলাল পরখ ক'রে দেখবে উনি সেই 
সে-রাত্রের গোফদাড়িওল! সুব্রতবাবু-্গোফদাড়ি কামিয়ে এখন 
এইরকম দেখাচ্ছে কি না, এমন সময় সুব্রত ঘরে ঢুকেই ব'লে 
উঠলো, প্হালো। মিঃ রয়, আপনি হঠাৎ এখানে কি মনে ক'রে ?” 

আগন্তকের মুখে “মিঃ রয় শুনেই উবু হয়ে বসে পড়ে 
সেই যে মতিলাল হাঁটু ছুটির মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে রইলো, 
তারপর আর মুখও তুললে না, সুব্রতর প্রশ্নের কোনো জবাবও 
দিলে না। দমে তখন ভাবছিল, তাহলে এই ভদ্রলোকই 
সেই লোক, নইলে এ সঙ্কেতবাণী তো তারা ছুজন ছাড়া 
আর কেউ জানে না... দিদিমণিকে তখনই বললাম, আর- 
কাউকে পাঠান, কি-_” 

স্থব্রত বললে, “হঠাৎ আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্টাট। 
এবার ব'লে ফেলুন মিঃ রয়, আর ভয় দেখাবেন না আমায়। 
সেদিন আপনার হাতে দেখে এসেছি বন্দুক, আজ আবার 
বোমা-টোম! কিছু এনেছেন নাকি পকেটে ক'রে ?” 

“বোমা বন্দুক'-এর নাম শুনে অবলাবাবু সহসা এমন 
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দুর্বল হয়ে পড়লেন যে, গর কপট-নিদ্র/ ভেঙে গেল'*'চোরা- 
চোখে চেয়ে দেখলেন, বোমা ফাটতে আর দেরী কত! চিত্ব- 
বিশ্রামের জন্টে লোকচক্ষুর আড়ালে থেকেও বারুদের আগুন 
ছিটকে এই তক্তাপোষে যদি গর অপঘাত হয় এখন*** 

আর ভাবতে পারলেন না। অস্তিমকাল উপস্থিত জেনে 
ওয়ে-শুয়েই পৈতেটা হাতে জড়িয়ে অবলাবাবু ইষ্টমন্ত্র জপতে 
লাগলেন। আর মতিলাল হাটু থেকে মুখ না তুলে সেই 
অবস্থাতেই শুধু হাত ছটো জোড় ক'রে বললে, “আমার বড় 
লজ্জা করছে সার্ঃ এ কালামুখ দেখাতে আপনাকে । আগে 
যদি জানতে পারতাম আপনার “পজিসান'টা-_ছি ছি 1” 

সুব্রত বললে, “এত লজ্জা পাবার তো কিছু নেই ভাই! 
মনিবের মান-ইজ্জত বজায় রাখবার জন্যে আজকের এই 
বেইমানির ছুনিয়ায় আপনাকে একজন অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত 
রলেই মনে হচ্ছে আমার। সেদিনের সেই ঘটনায় আপনি 
ঘা করেছেন তার জন্তে আপনার আদর্শ পুরস্কার পাওয়া 
উচিত। আমি খুব খুশী হয়েছি আপনার সেদিনের সেই 
ব্যবহারে । এবার মুখ তুলে আপনার বক্তব্যট বলুন, হঠাৎ 
আমাকে কি এমন দরকার পড়লো যে, এত কষ্ট ক'রে এতক্ষণ 
আপনি অপেক্ষা ক'রে বসে আছেন আমার জন্যে, মিঃ রয় 1৮ 

এবার মতিলাল মুখ তুললে বটে, কিন্ত বা-হাত দিয়ে 
নিজের চোখ ছটো টিপে ধারে বললে, “ও মিষ্টার কিংবা 
রয়-টয় নয় সার্‌, যা রয়-সয় তাই ব'লে ডাকলেই আমি খুব 
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খুশী হবো। দোহাই আপনার, আপনি আমায় মতিলাল-_ 
না না, শুধু মতি ব'লে ডাকলে তবে আমি চাইবো আপনার 
দিকে । একি কম লজ্জার কথা? র্লাস ফোর্‌ পধ্যস্ত বিদ্ধ 
আমার, আমি গেছলাম ডবল এম-এ আপনি, আপনার সঙ্গে 
ইংরিজী-বুলি কপচে সমানে ঝগড়া করতে ! ধিক আমাকে |” 

সুব্রত বললে, “আপনি আপনার কর্তব্য পালন করেছেন, 
তার জন্তে আপনাকে আর অনুতাপ করতে হবে না মতিবাবুঃ 
সারাদিনের পরিশ্রমে আমি বড় ক্লান্ত, ঘা বলবার বলুন 
এবার |; 

চোখ চাইলে মতিলাল। বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, 
*দিদিমণি একখানা চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । আমার ওপর 
হুকুম আছে সেটা আপনার হাতে পৌছে দিতে, এই নিন্‌।” 
বলে পকেট থেকে একটা এন্ভেলাপ, বের ক'রে সুব্রতর 
হাতে দিলে। 

স্বব্রত বললে, «আমাকে চিঠি দিয়েছেন আপনার দিদিমপি-- 
শুভ্রজাদেবী ?” 

কম্পিত-হাতে চিঠিখান। নিতে যায় সুব্রত। বোমার বদলে 
পকেট থেকে চিঠি বেরুতে দেখে- বিশেষ ক'রে আবার 
দিদিমণির লেখা চিঠি শুনে ধড়মড় ক'রে তক্তাপোষের ওপর 
উঠে বসেন অবলাবাবু, মতিলালের দিকে চেয়ে বলেন, “ওদিকে 
নয় ভায়া, আমার হাতে দাও। আমি হচ্ছি সুব্বর্তো-ভায়ার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । প্রাইভেট চিঠিপত্র আগে আমি পড়বে! 

১১১ 


চিরবান্দধা 

তারপর দেবো ওকে ।” ব'লে গন্ভীর মুখে হাতখানা প্রসারিত 
ক'রে দেন মতিলালের দিকে। 

মতিলাল বলে, “কিছু মনে করবেন না দাহ, আমার ওপর 
ছুকুমব আছে দিদিমণির, সুব্রতবাবুর হাতে দিতে ।৮ 

অবলাবাবু বললেন, “তবে তাই দাও ভায়া । লেডীর সম্মান 
আগে ।” ব'লে হাসতে-হাসতে আবার শুয়ে পড়লেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

সুত্রতর দিকে ফিরে মতিলাল বললে, “চিঠিতে কি লেখা 
আছে জানিনা, তবে দিদিমণি আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছলেন 
মিঃ গাঙ্গুলী অর্থাৎ প্যামেলা নামে গাউন-পরা যে মেমসাহেবটিকে 
দেখেছিলেন সেদিন, তার বাবার কাছে। তার সঙ্গে দেখা 
করবার কথাই বোধকরি লিখেছেন দিদিমণি আপনাকে । 
পোর্টকমিশনার অফিসের হায়ার-অফিসার তিনি, সেখানে তার 
প্রভুত্ব সব বাড়ালীর চেয়েই খুব বেশী। কিন্তু বাডালী হলেও 
মনে-প্রাণে তিনি একেবারে খাটি বিলিতি সাহেব । তার মেয়ে 
গ্যামেলাকে আজও রেখেছেন “কন্ভেণ্ট'-এ একজন মেম-গভর্ণেসের 
জিম্মায় তারই কাছে। বাপ-মেয়ের সঙ্গে ভেতর-বাড়ীর কোনো 
সম্পর্ক নেই.**অন্দরে খাটি হিন্দু স্ত্রী তার পুজো-আচ্ছ। নিয়ে 
আছেন, বাইরে এদিকে স্বামী আর মেয়ে খাস বিলিতি-চালে 
কিযে না করছেন তা বলা যায় না! তার সঙ্গে দেখা 
করবার কথা যদি লিখে থাকেন চিঠিতে তাতে আ্াপনার 
ভালোই হবে। তবে আমি লাবধান ক'রে দিয়ে যাচ্ছি 
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আপনাকে-_ভুলেও যেন বাংলায় কথা কইবেন না তার সঙ্গে । 
কারণ তিনি বাঙালী হয়েও নিজে বাংলায় কথা কন্‌ না, 
খান্‌ ইংরেজী-খানা, চলাফেরা সবই তার ইংরেজী-অনুকরণে, 
স্বপ্নও ছ্যাখেন নাকি ইংরেজীতে 1৮ 

বলতে-বলতে মতিলাল হেসে ওঠে । তারপর আবার বলে, 
“খুব সম্ভব মিঃ গাঙুলীর সঙ্গে অফিসে দেখা করলে একটা 
ভালো চাকৃরিই পেয়ে যাবেন আপনি । আমায় বাইরে রেখে 
দিদিমণি একলা দেখা করেছিলেন তার জেঠামণি মিঃ গাঙ্গুলীর 
সঙ্গে'--কথা কইবার সময় টুকরো ছু-একটা কথা যা আমার 
কানে এসেছিল তাই থেকে আমার যা ধারণা হয়েছে তাই 
ব'লে গেলাম আপনাকে । সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে 
দিদিমণির এখন চিন্তা হয়েছে শুধু কি করে আপনার কিছু 
উপকার করতে পারবেন তিনি ।” 

সুব্রত বললে, “সে আমার পরম সৌভাগ্য, আর তার 
জন্যে আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি মিস্‌ সেনকে-” 

ভারাক্রান্ত মনে মতিলাল ব'লে উঠলো, “মিস্‌ আপনি 
কাকে বলছেন সার্‌? তিনি তো মিসেস্, মানে, মিঃ: সেনের 
বিধব। পুত্রবধূ। বিবাহ হয়েছিল এ পর্যন্ত। তারপর ফুল- 
শয্যার রাত্রি ছাড়। দিদিমণি তার স্বামীকে আর সুস্থ অবস্থায় 
চোখে গ্যাখেননি কোনোদিন |” রি 

“রি বলছো তুমি মতিবাবু'?” ব'লে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইলো সুব্রত মতিলালের মুখের দিকে। 
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ভারি-গলায় মতিলাল বললে, “যা বলছি, এই সত্য। একে 
আর অন্বীকার করা চলে না। ফুলশয্যার রাতটা কিভাবে 
কেটেছিল কে জানে, ভোরে উঠেই হঠাৎ বাড়ীতে হুলস্ুল 
পড়ে গেছলো ।**"নতুন জামাইবাবু নাকি কাসতে-কাসতে 
হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, সেই আকস্মিক 
বিপদে উদ্বিগ্ন হয়ে সেনসাহেব তখুনি ফোন ক'রে, লোক 
পাঠিয়ে তার বন্ধু আর নতুন বৈবাহিক, দিদ্িমণির বাবা 
ব্যারিষ্টার অমলেন্দ্ গাঙ্গুলীকে আনিয়ে তখুনি ডাক্তারে-ডাক্তারে 
বাড়ীট। একেবারে হাসপাতালে পরিণত করেছিলেন, ডাক্তাররা 
“কন্সাপ্ট' ক'রে জানিয়েছিলেন, খুব সম্ভব এটা “থাম্বোসিস্‌- 
রোগের “ফাষ্ট এ্যাটাকৃ” এখুনি একে হাসপাতালে নিয়ে যান্‌। 
ভাই' হয়েছিল...কিছুক্ষণ চিকিৎসার ফলে জ্ঞান ফিরে আসতেই 
জামাইবাবুকে হাসপাতালে দেয়া হয় এবং সেখানে গিয়ে 
মাসখানেক তিনি বেঁচেছিলেন, তারপর--” 

আর বলতে পারে ন! মতিলাল। 
- স্থুব্রত একট! শ্বাস টেনে নিয়ে সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

মতিলাল বলে, “আমি সব শুনেছি-সব জানি। আরে! 
একটা গোপন কথা যা জানি, যাবার সময় ব'লে যাই সার্‌ 
আপনাকে--দিদিমণিরা ব্রাহ্মণ আর আপনি কায়স্থ না হ'লে, 
দিদিমণির স্বামীর সঙ্গে আপনার চেহারার এত মিল আছে 
যে, আপনাদের ছ'জনকে যমজ-ভাই বললেও কেউ অবিশ্বাস 
করতো! না। আবার ঘেদিন যাবেন ' আমাদের বাড়ীতে, 
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দিদিমণির ড্রইংরুমে-টাঙানেো। একখান। 'বাষ্ট-পোট্রেট-এর সঙ্গে 
আপনার এই চেহারার কিরকম সাদৃশ্ঠ আছে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। আচ্ছা, আজ ছুটি দিন আমায়, এরপর 
যেদিন আবার দেখ! হবে সেদিন-_মিঃ গান্গুলীর সঙ্গে দেখা 
করে আপনার আশ! পুর্ণ হয়েছে শুনলে আমার আনন্দের 
আর সীম! থাকবে না। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় দিন 
গুণবো আজ থেকে ।” ব'লে যুস্তকর অভিবাদন জানিয়ে 
মতিলাল চলে গেল। 

স্থত্রত একবার অবলাবাবুর দিকে চেয়ে দেখলে, দারুণ 
তৃপ্তিতে তিনি তখন গভীর ঘুমে ডুবে আছেন। এই অবসরে 
চিঠিখান! পড়ে নেয়া যাক ভেবে সরে গিয়ে আলোর নীচে 
বসে খামটা ছিড়ে দেখলে, সরল সোজা কথায় অনাড়ম্বর 
অল্প কয়েকছত্র লেখ। £ 


শ্রন্ধাস্পদেষু-_ 

সেদিন আপনার পরিচয় পাবার আগে আমি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেম, বাবার সঙ্গে কথা ক'য়ে যদি চাকুরি পাওয়া 
সম্ভব হয় তো আপনাকে খবর দেবো । বাবার অফিসে কোনে! 
কাজ খালি নেই। কিন্তু তাকে আপনার আমুল পরিচয় দেবার 
পর তিনি তার বন্ধৃস্থানীয় আমার জেঠামণি, “পোর্টকমিশনার- 
অফিস'-এর সম্মানীয় শ্রেষ্ঠ অফিসার মিঃ গান্গুলী-সাহেবকে 
অঙ্গুরোধ ক'রে আপনার একটি ভালে চাকরির ব্যবস্থা করেছেন, 
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অভিমান না ক'রে আগামী-কাল আপনি এ অফিসে গিয়ে 
আপনার নামের "শ্লিপ' দিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলেই যে 
সে-কাজট! পাবেন তার আর কোনে ভুল নেই। চাক্‌রি 
পাওয়ার পর আপনার অবসরমত সেন-সাহেবের--মানে, আমার 
বাবার সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে তার ব্যথিত-মনের শাস্তির 
কারণ হবেন আশা ক'রে মতিলালের হাতে এ-চিঠিখানি 
পাঠালেম, বাকি অনেক কথা যেদিন আমাদের বাড়ীতে 
আসবেন সামনে বলবার ইচ্ছে রইলো । ইতি। 


শুভাকাতিক্ষনী--শুভজ ।৮ 


চিঠিখানি পড়ে এতক্ষণ পরে সুব্রত জামাটা খুলে রেখে 
দক্ষিণ দিকের বন্ধ-জানলাটা খুলে দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । ওর ভাবনার আর আদি-অস্ত নেই। 
***ভগবান যাকে রূপের অত এই্্ধ্য দিয়ে পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, 
সে-রূপের সম্মান রাখবার জন্তে এত-বড় বিশ্বে মাত্র একটি 
শুদ্ধাক্বাকে দান দিলে কি এমন ক্ষতি হতে! তার হ্যষ্টির? 
শুভ্রজা। বালবিধব৷ শুভ্রজাদেবীর রূপের প্রশংসা বা চিন্তা 
করা ওর মহাপাপ হতে পারে, কিন্তু তার দুঃখে সমবেদনা 
জানিয়ে শ্রদ্ধায় হু" ফোটা অশ্রজল অর্থ্য দিতে তো আর বারণ 
নেই কিছু |: 

আর-একটা কথা মনে এসে ওকে উদ্‌ত্রাস্ত ক'রে তুললে-_ 
শুভ্রজাদেবীর স্বামীর সঙ্গে নাকি ওর চেহারার হব মিল 
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'আছে। সেটাও কি ওর অপরাধ? অপরাধ না হলেও, 
এরপর তার সঙ্গে ভাই-বোনের মনোবৃত্তি নিয়ে সামনাসামনি 
কথাবার্তা কওয়াটা যে ওর আত্মপ্রত্যয়ের পক্ষে কতটা অন্তরায় 
হবে বুঝে মনের কাছে ও খুব খাটে হয়ে পড়লো । মনে 
হলো, সেইজন্তেই বোধহয় কলেজ-ফাংসানে গানের আসরে 
আর কলেজের গেটে ট্যাক্সি ডেকে আনার সময় ওকে দেখে 
শুত্রজাদেবী দু-ছু'বার হঠাৎ চমকে উঠেছিল। ভবিতব্যতা। 
মানুষকে ব্যথা দেবার জন্যেই যদি জগতে ওকে পাঠিয়ে থাকেন 
জগদীশ্বর-.এই যদি ওর বিধিলিপি হয় তাহলে তার প্রতিকার 
আর ও কি করবে! আর ভাবতে পারে না সুব্রত। 


ব্যারিষ্টার অমলেন্দু গা্গুলীর জ্যেষ্ঠা কন্া শুভ্রজা। 
সমবয়সী ভগ্মী প্যামেলার সঙ্গে শুচিতা-হিসেবে ওর সম্পর্ক 
আকাশ-পাতাল হলেও তবু সে মাঝে-মাঝে আসে শুভজার 
কাছে বাল্যসখীত্বের রীতির সম্পর্ক ভুলতে না পেরে । 
আবাল্য আদরে-সোহাগে লালিত শুভ্রজাকে ক্ষণিকের জন্যেও 
চোখের আড়াল করতে চাইতেন না তার বাপ-মা। বাবা 
অমলেন্দু ছিলেন মিঃ সেনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু, বাল্যকাল হতেই 
ছুজনে খেলাঘরের বেহাই সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন এবং ছ্কুলের 
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পাঠ শেষ ক'রে যৌবনে একসঙ্গে কলেজে অধ্যয়ন করার পর 
বিষ্চার্জনের জন্কে ইওরোপে গিয়েও সে-সম্পর্কের কথা ভূলে 
যাননি। 

বিবাহে কুল-প্রথা বা শ্রেণীভেদ সম্বন্ধে এতটুকু গৌড়ামি 
ছিল না ছুই বন্ধুর, তাই মিঃ সেনের ছেলে অমর জন্মাবার তিন 
বছর পরে মিঃ গাঙ্গুলীর মেয়ে শুভ্রজা যখন জন্মালে!৷ তখন 
উভয়ের আনন্দের সীমা রইলে। না."*এবার তাদের তাসের 
প্রাসাদ--পাথরের অট্রালিকায় পরিণত হবার সুযোগ এলো, 
কিন্তু প্রচণ্ড বাধা দিলেন মিসেস্‌ গাঙ্গুলী । তিনি কিছুতেই 
মিঃ সেনের ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিবাহ দেবেন না। 
এই নিয়ে বাধলো স্থামী-ন্ত্রীর মধ্যে ভীষণ কলহ এবং মণিক। 
গাঙ্গুলী তার ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে হঠাৎ চলে গেলেন 
দাঞ্জিলিংয়ে, আর সেই শুভ অবসরে অমলেন্দু তার পনেরো 
বছরের মেয়ে শুভ্রার সঙ্গে মিঃ সেনের আঠারো বছরের 
ছেলে শৈশবে মাতৃহীন অমরের বিবাহ দিয়ে দিলেন রীতিমত 
রেজেদত্রী ক'রে। ্‌ 

খবর পেয়ে ফিরে এলেন শুভ্রজার মা মণিকা গাঙ্গুলী, 
এসে একটা খগ্প্রলয় বাধিয়ে তুললেন স্বামীর সঙ্গে, কিন্ত 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই জামাই বিবাহের পর এক মাসের 
মধ্যেই মারা গেল। এ-অবস্থায় সাধারণ মায়েরা যা ক'রে 
থাকেন, মণিক! গাঙ্গুলী তার বিপরীত পথ ধরলেন, মেয়ের 
আবার বিবাহ দ্রেবার জন্যে প্রাণপণে বিধবা-বিবাহের অনুকূলে 
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যাকিছু কর! দরকার কোনোটাঁকেই বাদ দিলেন না । ঘটক- 
ঘটকি, বিবাহের দালাল, প্রজাপতি-অফিস, আর্ব্যসমাজ ইত্যাদি 
যেখানে-যেখানে তার পণরক্ষার স্রুবিধা আছে, নিজে এবং 
“ অপারক-বিধায় লোক লাগিয়ে সে-চেষ্টার ক্রুটী রাখলেন না 

কিছু। 

এদিকে অপুবব সুন্দরী শুভ্রজার পাত্রেরও অভাব হলো না-** 
মায়ের পছন্দমত অনেক ছেলেই এগিয়ে এলো শুত্রজার 
অন্নবস্ত্রের ভার নিয়ে তাকে বৈধব্য-ন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তি দিতে, 
পিতা অমলেন্দু তাতে বাধাও দিলেন না, একটি কথাও বিবাহের 
বিরুদ্ধে উচ্চারণ করলেন না। 

বেঁকে বসলো শুভ্রজা নিজে। 

ক্লাস টেন'-এর ছাত্রী, ষোলো! বছরের কোঠা পার হয়নি 
এখনো! তার, সে বললে, “কিসের বিয়ে? আমি কি কুমারী- 
মেয়ে যে আমার বিয়ে হবে? একবার বিয়ে হবার পর 
ভাগ্যদোষে যখন বিধবা হয়েছি, হিন্দুর মেয়ের তখন আর 
দু'বার বিয়ে হতে পারে ন1।-*লেখাপড়া নিয়েই থাকবে 
আমি, বিয়ের কথ। তুলে কেউ আমায় জ্বালাতন কোরো না |” 

শুনে বাপের মুখ উজ্জল হলো, উত্তেজিত হয়ে উঠে মা 
বললেন, «বিয়ের কথায় কথা কইতে লজ্জা হচ্ছে না একরত্তি 
মেয়ের? ওসব চঙবে না। যতক্ষণ আছি আমার হুকুম 
মানতেই হবে। লেখাপড়া? বিয়ের পরেও লেখাপড়া করা 
চলবে, কেউ বাধা দেবে না। আজ বিকেলে ধারা দেখতে 
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'এসে কথা পাক৷ ক'রে ঘাবেন, তাদের কাছে কোনো অসভ্যতা 
প্রকাশ পায় না যেন।” 

তখনকার মত শুভ্রজা চুপ ক'রে গেল বটে, কিন্ত স্কুলে 
গিয়ে আর বাড়ী ফিরলো না। বিকেলে সোজা চলে গেল 
এলগিন রোডে তার শ্বশুরবাড়ীতে, গিয়ে মিঃ সেনের সঙ্গে 
দেখ! ক'রে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিয়ে জানালে, 
এখন থেকে সে তার পদাশ্রয়েই থাকবে, মূলেন গ্ীটে বাপের 
বাড়ীতে কোনে দিনই যাবে না আর। 

মিঃ সেনের চোখে জল আসে'*'অমর মারা গেছে, তার 
শৃত্য স্থান পূর্ণ করতে এসেছে তার বিধবা স্ত্রী। পুত্রহারা পিতা 
নীরবে বউমার মাথায় হাত বুলোতে থাকেন" **হারানো-অতীত 
মুখর হয়ে ওঠে তার মনের মণিকোঠায়''*সহসা আবার থেমে 
যায় সব কলরব। সবই কেমন বেসুরো মনে হয়। যেগান 
থেমে গেছে-ছি'ড়ে গেছে যে বীণার তার, গ্রন্থি দিলে তাতে 
কি আর আগের সে সুর বাজে? আরো একটা ভাববার 
কথা এই যে, অমরের অভাবে তার খালি বুকটা যেমন 
খর খী স্করছে, শুভ্রজাকে এখানে আটক রাখলে, ওর 
বাঁঞ্টমার অন্তরটাও তো! তেমনি ধু ধু মরুভূমি হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে-_ 

তখুনি উঠে পাশের ঘরে গিয়ে রিং করলেন বাল্যবন্ধু 
বৈবাহিক মিঃ গান্ধুলীকে। তারপর যথাসময়ে শুভ্রজার বাব! 
আসতেই তাকে নিয়ে যেতে বললেন তার মেয়েকে । 
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মিঃ গাঙ্গুলী জানালেন--এ হতে পারে না। শুভ্রজা 
বালিকা হলেও মায়ের চেয়ে ওর বুদ্ধি বেশী। নিজের মতে ও 
যা ভালে! বুঝেছে তার ওপর একটি কথাও কইবেন না তিনি । 

কিন্তু ছাড়লেন না মিসেস্‌ গাঙ্গুলী । মেয়ের জিদ্‌, বিবাহে 
অনিচ্ছা আর মিঃ সেনের বিধবা-পুত্রবধূ আটক করার বিপক্ষে 
কোর্টে অভিযোগ নিয়ে এলেন । 

মামলার দিন শুভ্রজা কোর্টে হাজির হয়ে জানিয়ে এলো, 
বিবাহিতা হয়েও বর্তমানে হিন্দ্ু-বিধবা সে, বিধবার মতোই 
আচার-অনুষ্ঠান পালন আর লেখাপড়ার চচ্চা নিয়ে থাকতে 
চায় এবং পিতারও তাতে সম্পূর্ণ মত আছে। কিন্তু আধুনিক- 
চালচলনে অভ্যন্তা মা তার জোর ক'রে তাকে বিবাহ দিয়ে 
নিজের পদাস্ক অনুসরণ ক'রে চলতে বলছেন, এঅবস্থায় মার 
আদেশ পালন কর! তার পক্ষে সাধ্যাতীত--ইত্যাদি । 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলীর আবেদন অগ্রাহ্া ক'রে বিচারক নাকচ 
ক'রে দিলেন মকদ্দমা। মামল ডিসমিস হয়ে যেতেই গহিবত- 
পদে কোর্ট থেকে বেরিয়ে আসবার পর দয়ালু শ্বশুর মিঃ সেনের 
বাড়ীতেই বান করছে শুভ্রজা তখন থেকে । মা তার এই 
মেয়েটির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করেছেন, এর নাম পর্যন্ত 
আর মুখে আনেন না। 

শুভ্রজ! নিশ্চিন্ত মনে খুলে ফেলেছে তার গায়ের অলঙ্কার-.. 
বয়োধর্দের অনুপাতে যতটা সম্ভব সাত্বিকভাবে খাওয়া-পরার 
নিয়ম পালন ক'রে সেইভাবেই চলছে সে। 
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এর ঠিক বিপরীত প্যামেল! । 

অমলেম্ফুর বড় ভাই বিমলেন্দু মার আদেশ লঙ্ঘন করতে 
না পেরে বিবাহ করেছিলেন একটি পল্লী-বালিকাকে । হঃখ 
এই ষে, সেই মেয়েটিকে তিনি কিছুতেই নিজের মতে আনতে 
পারেননি । প্যামেলার মা উমাদেবী “মিসেস্‌ গাহুলী' নামে 
পরিচিত হন্নি, তিনি ছিলেন সকলের মা। 

প্রথমে মিষ্টিকথায় উপদেশ, পরে নিগ্রহ, তারপর অনেক 
যাতন! দিয়েও বিমলেন্দু নিজের স্ত্রীকে তার আদর্শে গড়ে তুলতে 
পারেননি । নিজের পরিচিত অস্তুঃপুর ছেড়ে উমাদেবী কোনো 
দিনই যান্নি কোনো ক্লাবে বা স্বামীর কোনে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে মিশতে । 

স্ত্রীকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে না পেরে ছুঃখে ও রাগে 
মিঃ গাঙ্গুলী ভার একমাত্র মেয়েকে নিজের আদর্শে গড়ে 
তোলবার জন্যে মায়ের কাছ-ছাড়া ক'রে, ইওরোগীয়ান্-বান্ধবী 
মিস্‌ সিমসনের কাছে রেখে দিয়েছেন “কন্ভেন্ট-এ তার 
জিন্মায়। এতদিন সে তাদের শিক্ষায় শিক্ষিতা হবার পর 
এবার বিলেত যাবে, গাঙ্গুলীাহেব তার “পাসপোর্ট'-এর ব্যবস্থা 
করছেন। 

সেই খবরট1 দেবার জন্তেই প্রায় ছু-হপ্তা পরে সেদিন 
প্যামেল! এলো, কিন্তু ঘরে ঢুকেই কি হলে! কে জানে, গুভ্রজাকে 
সে অন্য কথা জিগেস করলে, বললে, “কেমন আছো, শু? 
তোমার বন্ধু সুব্রতবাবুর খবর. কি? চাকরি পাবার পর 
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এখন তিনি নিশ্চয় খোশমেজাজে আছেন'*'আমি আশ! ক'রে 
আসছি, এসেই দেখবো আমার বিছুষী বৈষ্ণবী-বোন্টি পিয়ানোর 
স্বরে গলা মিলিয়ে কীর্তন গাইছে আর তার কলেজ-বন্ধু 
সেতারের তারের ঝঙ্কারের ভেতর দিয়ে খোলের বোল্‌ তোলবার 
সাধনায় সেই কলেজ-ফাংসানের মতোই তন্ময় হয়ে আছেন । 
সত্যি শুভ্রজা, আমার এই কল্পনাট। যদি বাস্তবে রূপ নিতো, 
তাহলে তোমার এই তাপসী-জীবনযাত্রার মরু-পথে অন্তত 
একট মরগ্ভানও দেখতে পেতে তুমি । বয়েসেরও তো একটা 
ধন্ম আছে 1৮”*-, 

মুখরা এই বোন্টিকে বেশ ভালে করেই চেনে শুত্রজা, তাই 
ওর বিদ্রপের কোনো জবাব ন! দিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো । 

ওকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে প্যামেলা বললে, “বাড়ীতে 
মানুষ এলে তাকে খাতির করতে হয়। অমন বোবার মতো 
বসে থেকে তার অপমান করতে নেই-বুঝলে? যা হয় 
একটা কিছু বলে !% 

শুত্রজা বললে, “য। হয় কেন, সুব্রতবাবুর কথাই বলবো 
তোমায়, ধাকে দেখবার আশা ক'রে আজ তুমি এসেছো 
এখানে । অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে মনের পরিবর্তন হয়ে এখন 
তার ইচ্ছে হয়েছে, 'কন্ভেন্ট-এর ফেরত গাউন-পরা মেমেদের 
মতে। একটি. বাঞঙ্ডালী-মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করবার । হাজারের 
মধ্যে একজন শিক্ষিত সুপুরুষ সুব্রতবাবুকে সত্যিই কি তুমি 
মনোনয়নে পছন্দ ক'রে এরকম কল্পনা করেছে নাকি ?” 
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মুখের মত পাণ্টা জবাব পেয়ে ইংরেজী-আদর্শে-গড়া! 
প্যামেলা মাথা নীচু ক'রে মনে-মনে দিদিমণির কাছে পরাজয় 
স্বীকার ক'রে ভাবলে, ষে গভীর জ্ঞানের চর্চায় যে আশ্রয়ে 
লালিত হচ্ছে ও, সেই ধর্মানুষ্ঠানের বিজ্ঞানের ছাত্রী হয়ে এরকম 
পরিহাস করা মোটেই উচিত হয়নি ওর ! 

আজ প্রথম দেখলে শুভ্রজা, সদ! হাস্তচঞ্চল৷ প্যামেলার 
চোখের কোলে জল টল্টল্‌ করছে। 


প্যামেলা চলে যাবার পর নির্জন ঘরে বসে শুভ্রজার মনে 
হলো, ছি ছি, শিক্ষিতা মেয়ে হয়েও একি অসঙ্গত কথা ব'লে 
গেল আজ প্যামেল৷ । আমার মুখে-চোখে এমন কি ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করলে সে যে তাতে হঠাৎ সুব্রতবাবুর প্রসঙ্গ উঠতে 
পারে। সুত্রতবাবু আমার এক ছুর্দিনে উপকার ক'রে আমায় 
রক্ষা করেছিলেন, তাই তার প্রত্যুপকারের প্রত্যাশায় বাবাকে 
ব'লে, জেঠামণিকে অনুরোধ ক'রে সে তার একটা চাকরি 
পাবার সাহায্য করেছে, মানুষ মাত্রেরই যা! করা উচিত। 
.. এরপর দেড়মাস কেটে গেছে। প্যাসেল্সা দেই যে চলে 
গেছে, তারপর আসেনি আর। সে না এলেও, নিরালা- 
অবসরে রোজই শুভ্রজা প্যামেলার সেই কথাটা তোলাপাড় । 

| ২৪ 


চিরবান্ধবী 


করে নিজের মনে। এর মাঝে একদিন একটা অঘটন ঘটে 
গেল। জেঠামণি মিঃ গাঙ্গুলীসাহেব হঠাৎ এসে ওর কাছে 
জানালেন, প্যামেলা তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তাকে কিছু ন! 
জানিয়ে মেমসাহেবের সঙ্গে শিলং চলে গেছে এবং লোক- 
পরম্পরায় তিনি শুনেছেন, সে নাকি শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করবে। 
তুমি এখুনি চ'লে যাও 'কন্ভেন্ট-এ, গিয়ে আসল খবরট। 
জেনে, ফেরবার পথে আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা ক'রে জানিয়ে 
আসবে যে, কথাটা সত্যি কি না।” ব'লে মিঃ গাঙ্গুলী চলে 
গেলেন, শুভ্রজা আর দেরী না ক'রে-অফিস থেকে সেন- 
সাহেবের ফেরবার অনেক দেরী আছে বুঝে ওদের আর- 
একখানা গাড়ীতে উঠে চলে গেল বরাবর “কন্ভেন্ট-এর 
উদ্দেশে । 

সেখানে গিয়ে প্রিন্সিপ্যাল মিস্‌ সিমসনের মুখে যা শুনলে 
তাতে ওর ধের্ধাচ্যুতি হলে।। তিনি বললেন, “ওয়েল্‌ শুভ্রজা, 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছো 1? যাও যাও, তোমার 
আর কার্ডের দরকার নেই। গত-কাল রাত্রে আমরা শিলং 
থেকে ফিরেছি । এতদিন পরে ওর স্মৃতি হয়েছে ঈশ্বরের 
দয়ায়, করুণাবান্‌ যীশুর উপদেশ মেনে নিয়ে প্যামেলা এবার 
আমাদেরই একজন. হতে চলেছে ।” 

শুভজা আকাশ থেকে পড়ে--“এ-কথার মানে? প্যামেল। 
আপনাদের একজন হতে চলেছে এর অর্থ তো কিছু ঝুঝলেম 
না সিস্টার-_” 
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“ও মাই হেভেন্! প্যামেলা তোমায় কিছু জানায়নি 
বুঝি? এ-কথা সে তে তার বাবাকে জানিয়েছে, তাই তো 
তিনি প্যামেলার সব খরচ-দেয়া বন্ধ করেছেন, নিজে না এসে 
লোক দ্বার জানিয়েছেন, প্যামেলার সঙ্গে তার আর কোনো 
সম্পর্ক থাকবে ন। যদি সে শ্রীষ্টধর্্ম গ্রহণ করে। এ অন্যায়*** 
খুবই অন্যায়। তাই যদি তার মনে ছিল তাহলে আমার হাতে 
মেয়ের শিক্ষার ভার দিয়ে তার মতো জ্ঞানীলোকের এ ছেলে- 
মানুষী করা মোটেই উচিত হয়নি ।” 

নিজেকে সংঘত ক'রে বুদ্ধিমতী শুভ্রজা বললে, “ও, এই 
জন্যে যদি খরচ দেয়! বন্ধ ক'রে রাগ ক'রে থাকেন তো অন্যায়ই 
বলতে হবে। প্যামেলার সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখ! হয়নি । 
আচ্ছা ধন্ঠবাদ, প্যামেলার সঙ্গে দেখা করলেই সব বুঝতে 
পারবো-সে এখন তার ঘরে আছে নিশ্চয় ?” 

“হ্যা, বাও।” বলে মিস্‌ সিমসন নীচে নেমে গেলেন, 
শুভ্রজা চললো প্যামেলার ঘরের দ্িকে। 

ঘরের দরজার পরদার বাইরে ধাড়িয়ে শুভ্রজ! আব্র-একটি 
যে নারীর কণ্ঠম্বর শুনলে, মনে হলো সে-স্বর ওর চিরদিনের 
পরিচিত। সেখান থেকেই মৃছৃকণ্ঠে শুভ্রজা জানালে, “আমি 
এসিছি, প্যামেল। ।৮ **বলতে-বলতে দরজার পর্দা সরিয়ে ফাকে 
সেখানে দেখলে, তাকে সেখানে সেই অবস্থায় দেখার কল্পনাও 
ও করতে পারেনি। তাছাড়া ওর তখন এমন অবস্থা হলো 
'ঘে, সেখান থেকে এক-পাও আর পেছনে ফিরতে পারলে না । 
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কারণ তিনি ওর মা। ওর দাস্ভিকা গর্ভধারিণী মা বসে আছেন 
প্যামেলার সামনে মুখোমুখী হয়ে। 

অবাকবিস্ময়ে এক-পলকে দেখে নেয় শুত্রজা ওর মাকে-_- 
দেশী শাড়ি-ব্লাউজে সঙ্জ্িতা একটি খাটি মেমসাহেব যেন।”** 
চিত্রিত ভ্র ওষ্ গণ্ড মায় নখ পর্য্যন্ত যেন__নকল-রূপের বিচারে 
মিথ্যে-সাক্ষী ধরা পড়ে স্বরূপ প্রকাশের আতঙ্কে সিটিকে 
আছে। **"দেখে বেদনায় টন্টন. ক'রে ওঠে ওর বুক'"'দারুণ 
বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নেয় শুভ্রজ। | 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলীও ভ্র কুঞ্চিত ক'রে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের 
দিকে ।.-.আট ধছর পরে হঠাৎ দেখে একে যেন ঠিক চিনতে 
পারেন না। সব্বআভরণত্যক্তা শুভ্র ধুতিপরিহিতা এই কি 
তার মেয়ে শুভ্রজা, যার মুখ দেখা তিনি সর্ববপ্রযত্ধে এড়িয়ে 
এসেছেন? 


শশব্যস্ত হয়ে উঠে প্যামেল৷ বললে, “এসো শুভ্রজা, বোসো, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” ব'লে ওর হাত ধরে 
নিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলে । 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলী চাপা-গলায় বললেন, “আজ আমি উঠলেম 
প্যামেলা; আমার মাথা ঘুরছে । 

বলে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা না ক'রে তিনি উঠে 
এগিয়ে চললেন দেখে প্যামেল। বললে, “আপনি কি খুব 


অনুস্থ বোধ করছেন ছোট মা? মাথার যন্ত্রণ! বদি খুব বেড়ে 
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থাকে তাহলে একটু বসে যান-**একট। দসারিডন' খেয়ে 
একটু সুস্থ হবার পর যাবেন না হয় ।৮ 

সেকথা না শুনে মিসেস্‌ গাঙ্গুলী এগিয়ে গিয়েও যেতে 
পারলেন না, বারান্দার রেলিংয়ের ওপর মাথাটা! রেখে দাড়ালেন 
***রুদ্ধ রোদনাবেগে তীর দেহটা তখন কেপে-কেঁপে উঠছে... 

মা। শুভ্রজার মা। প্যামেলা ভাবলে, তারও তো মা 
আছে। শুভ্রজার মা আর তার মাঁকি অদ্ভুত ব্যতিক্রম ? 
ওই মায়ের মেয়ে শুভ্রজা একেবারে মায়ের বিপরীত। মা 
বর্তমান স্রোতে ভেসে চলেছেন শুধু ক্লাব-ডিনার-টিপার্টি-নাচগান 
এইসব নিয়ে, আর ওর মেয়ে শুত্রজাসে যেন একটি 
সগ্-ফোটা জুঁইফুল-*এককোণে আত্মগোপন ক'রে করছে 
জ্ঞানের সাধনা-*-সম্পুর্ণ আত্মকেন্দ্রিক সে''-কেউ তার নাগাল, 
পাবে না_-সে সকলের বাইরে । | 
আর প্যামেলার মা? তার মুখ মনে পড়ে প্যামেলার-_- 
লালপাড় গরদের শাড়িখানা তার কমদেহ বেষ্টন. ক'রে, 
আছে:"'সি'থিতে উজ্জ্বল সিহুর'*. কপালে লাল সিছুরের ফৌটা 
জ্বলছে দপদপ. ক'রে.*"মায়ের হাতে শাখা, পায়ে আলতা". 
সেই পাছুকাবিহীন রিক্ত পাঁ-ছ'খানি দেখলে, সকালে-ফোটা। 
স্থলপদ্ম ব'লে ভ্রম হবে সকলের-_ 

সেই মায়ের মেয়ে প্যামেলা । 

কে কি চেয়েছিল, কে কি পেলে না..কে কত আশা 
করেছিল, কার আশাকুস্থম অস্কুরেই শুকিয়ে গেল? সে হতে 
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পারতো! মণিকা গাঙ্গুলীর মেয়ে-**শুভ্রজা হতে পারতো উমাদেবীর 
সম্তান, তবেই-না সব দিকে সামগ্রস্ত রক্ষা হতো? কিন্তু 
নিয়তির লীলাচক্রের আবর্তনে কে কার মনোবৃত্তি পেলে-'কে 
টিকে রইলো, কে ভেসে গেল কালের শ্রোতে বিলীন হয়ে 1:.. 

প্যামেল! বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলে, মিসেস্‌ গাঙ্গুলী 
চলে গেছেন সেখান থেকে । 

ঘরের মধ্যে যেতে পারে না প্যামেলা, ভাবে, ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করবার জন্যে সিসটারের এই যে এত পেড়াগীড়ি, কি 
ধর্ম্ম ত্যাগ করবে সে, আর কোন্‌ ধন্মই-বা গ্রহণ করবে! ধর্ম 
সম্বন্ধে কি জামে সে? চিরদিন নাস্তিক-_বিজ্ঞানের ছাত্রী 
সে, বিজ্ঞানকেই বরাবর শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়ে এসেছে । তবে? 
কাকীমা মণিকা গাঙ্গুলী এসেছেন শ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করবার জন্যে 
তাকে উৎসাহিত করতে, শুভ্রজাী নিশ্চয়ই এসেছে তিরস্কার 
করুতে। কিন্ত এ-অবস্থায় তার করণীয় কি, ভালে। ক'রে 
না ভেবে কাউকেই আজ মে পাকা কথা দিতে পারে না ।*** 

শুভ্রজা এসে পেছনে দ্রাড়িয়ে ওর কাধের ওপর হাত দিয়ে 
নিপ্চকঠ্ে ডাকলে, *প্যামেলা !” 

ওর দিকে ফিরে ম্লান হেসে প্যামেলা বললে, “তুমি যা 
বলতে এসেছো! শুত্রজা, আমি জানি। কিন্তু আজ আমি 
কোনো কথাই বলতে পারবো না সে-সম্বদ্ধে, কারণ নিজেই 
এখনে! নিশ্চিত হইনি ষে কি করবো আমি। অনেক কথাই 
তোমায় বলবার, ছিল, বলতুমও, কিন্তু না। কিছু মনে ন 
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ক'রে আজ তুমি বাড়ী যাও ভাই, আজ আমি বড় ক্লান্ত, 
আমায় একটু ভাবতে দাও-*-বিশ্রাম করতে দাও একটু । তবে 
তোমায় আমি কথা দিচ্ছি, যা করবো, তোমায় না জানিয়ে 
করবো না” ব'লে চলে গেল প্যামেল। তার ঘরের দিকে । 

শান্ত হাসি ফুটে উঠলে! শুত্রজার মুখে । 

চিরদিনের চঞ্চল উচ্ছ ঙ্খল-প্রকৃতির মেয়ে প্যামেল! ছুটেই 
চলেছে, কোথাও দাড়াতে পারে ন1.--ভাবতে পারে না এতটুকু । 
আজ নিশ্চয়ই বিপরীত ধাক্কা এসে লেগেছে বুকে তাই মুড়ে 
পড়েছে এত। তাই হোক্‌, ভেবেই ও ঠিক করুক এ-অবস্থায় 
ওর কর্তব্য কি-*ওর স্মৃতি ওকে পথ দেখিয়ে দিক্‌, কোন্‌ 
দিকে গেলে জীবনে ও স্থখী হবে। 

শুভ্রজা আর দাড়ালে। না সেখানে । 


৫ 


ফেরার পথে উদ্দিগ্ন জেঠামণিকে সাস্বনা দেবার জন্তে তার 
বাড়ীতে এসে জানালে শুভ্রজা, অত উতলা. হবার কারণ নেই, 
গত-কাল প্যামেল! ফিরেছে শিলং থেকে এবং ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করার জন্তে মিস্‌ সিমসনের দারুণ আগ্রহ সত্বেও সে এখনো মন 
স্থির করতে পারেনি যে কি করবে। তবে যাই করুকন! 
কেন, তার আগে আমায় জানাবে বলেছে । 
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জেঠামণি বিমলেন্ত্র বললেন, “ও-কথা কথাই নয়। 
,কিনভেপ্ট'-এর লোকেরা ছাড়বেন কেন? তারা তো কোনো 
অন্যায় কাজ করছেন না, আর কোনোরকম পাঁপ কাজ 
করবার জন্তেও জুলুম করছেন না কাউকে । অন্ত ধন্ম ছেড়ে 
শুধু তাদের. ধম্মে নিয়ে যেতে চাইছেন তারা । এতে আর 
দোষ কি? আমিও জানি, ঈশ্বর এক। ধরো- লক্ষ্যস্থান 
যদি তোমার গড়ের মাঠ হয়, যে অলি-গলি দিয়েই যাও না 
কেন, গড়ের মাঠে পৌছোতে পারলেই তোমার কার্যযসিদ্ধি 
হলে।। কিন্তু পরিচিত পথ তোমার যত সঙ্কীর্ণ ই হোক্‌, সে 
পথ ছেড়ে তুমি জনাকীর্ণ রাজপথ দিয়েই-বা যেতে যাবে 
কেন ?” 

শুনে শুত্রজা একটু হাসলে, বুঝলে, জেঠামণির মন এখনো 
সেই ইংরেজী-ভাবেই ভরে আছে তাই হিন্দুধর্মের পথটা 
সঙ্কেতে “সঙ্থীর্ণ বলে উল্লেখ করলেন । 

একদিকে সাহেব-ঘেষা মন, অন্যদিকে মেহের সন্তানের 
আকর্ষণ--তাকে হারাবার আশঙ্কা । ছু-নৌকোয় পা দিয়ে 
এবার কি বিপদেই যে পড়েছেন উনি.*'সত্যি, জেঠামণিকে 
দেখলে এখন মায়া হয়-*"ভগবান ওঁর আশা পুর্ণ করুন, 
তাছাড়া এখন আর কি প্রার্থনা করবে শুত্রজা । 

« এইসময় ফোনের সাড়া পেয়ে রিসিভারট1 কানে নিয়েই 
গাঙ্গুলীসাহেব বললেন, প্ইয়েস্‌্, ডবল-টু ডবল-ঘী, ওয়ান্‌ 
এইট." ছু ইউ গ্লিজ ?” 
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ফোনের ওপার থেকে বাংলায় জবাব এলো, “আমি এলগিন 
রোড থেকে বলছি-**সাহেব বাড়ী আছেন ?” 

গাঙ্গুলীাহেব বললেন, “হ্যা, আমিই। কাকে চান 
আপনি ?” 

“আজ্ঞে, আমায় “আপনি” বলবেন ন! সার্‌ঃ আমি মতিলাল, 
সেন-সাহেবের বাড়ী থেকে ফোন্‌ করছি । আজ ছুপুরে আপনি 
চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে দিদিমণি গেছেন “কনভেন্ট'-এ 
প্যামেলা-দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে । ব'লে গেছেন, ফিরতে 
তার দেরী হতে পারে, কারণ আপনার বাভীতে আপনার সঙ্গে 
দেখা ক'রে ফিরবেন তিনি । আমাদের সাহেব এইমাত্র বাড়ীতে 

গ্লাসেই দিদিমণিকে তলব করলেন তাই জানিয়ে রাখছি, তিনি 
এলেই দয় ক'রে এখুনি পাঠিয়ে দেবেন। সাহেব একটু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন কিনা--” 

“সাহেব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন 1" কিরকম অন্ুস্থ 1". 

যাবো নাকি আমি এখুনি, মতি ?” দারুণ আগ্রহাতিশয্যে মিঃ 
গাঙ্গুলী ভূলে গেলেন বলতে যে, শুভ্রজা এসেছে এবং এখানেই 
বসে আছে। 

মতিলাল বললে, “আজ্ঞে, আপনি আসতে চাইলে কে 
আর নিষেধ করবে সার? তবে তেমন কিছু নয়, বললেন, 
মাথাটা খুব ধরেছে তার-**” 

এপারের ছিন্ন-কথাগুলোর-মধ্যে অনুস্থ' আঁর 'মতি' শব'টা 
জেঠামণির মুখে শুনেই তার কাছ থেকে রিসিভারট! চেয়ে 
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নিয়ে শুভ্রজা বললে, «কে-_মতি ? কি হয়েছে বাবার 1.-" 
আচ্ছা যাই হোক, আমি এখুনি যাচ্ছি, শুধু যেতে যতটুকু 
সময় লাগে” বলেই ফোন্‌ ছেড়ে দিয়ে, জেঠামণির পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বেরুবার সময় বলে গেল, আমি 
গিয়েই রিং করবো আপনাকে তিনি কেমন থাকেন ।” 


আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন 
সেনসাহেব। মাথায় অডি-কলোনের পটি, পাশে চলছে 
টেবলফ্যান, মতিলাল নতঙান্ু হয়ে বসে পায়ে হাত বুলোচ্ছে 
সাহেবের । ডাক্তার আর. দাশ. তার বা-হাতের রিষ্টওয়াচের 
কাটার দিকে দৃষ্টি রেখে, ডান-হাতে সাহেবের নাড়ীর “বিষ, 
পরীক্ষা করছেন। পরে জানা গেল, মাথার যন্ত্রণা বে 
হতেই বাড়ীতে. আসবার আগে অফিস থেকে মিঃ সেন 
ফোন্‌ ক'রে এসেছিলেন তাঁর ফ্যামিলি-ফিজিসিয়ান ডাক্তার 
রণধীর-সাহেবকে। 

গুত্রজা ঘরে ঢুকে ডাক্তারসাহেবকে নমস্কার জানাবার পর 
মাথা নুইয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন তিনি, তারপর সবাই 
চুপ। 

হঠাৎ এমন কি হলে! যাতে ডাক্তার আসার প্রয়োজন 
হয়েছে বুঝতে পারে না শুভ্রজা, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে 
একপাশে মিঃ সেনের আর ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে । 

কাজ শেষ ক'রে ডাক্তারসাহেব প্রেস্ক্রিপলন্‌ লেখবার 
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পর বললেন, «না, বিশেষ কিছু নয়, বেশী কাজের চাপ আর 
প্রেসার'টা সামান্য বেড়েছে, তাই। কাজের মানুষ তো? 
আগে থেকেই সাবধান হয়েছেন। ভালোই হয়েছে। এখন 
একটু তন্দ্রার ভাব আছে, যদি ঘুমিয়ে পড়েন তো, জাগলে 
পাউডার এক পুরিয়া খাইয়ে দেবেন-**লম্বা একটা ঘুম হয়ে 
যাবে। ঘরে নিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে কেউ পডিষ্টার্ব করবেন 
না, এই ইজি-চেয়ারেই বিশ্রাম করতে দেবেন। ভয়ের কারণ 
কিছু নেই, খানিক ঘুমুলেই সেরে যাবেন।” 

ডাক্তারসাহেব চলে গেলেন । 

বড়লোকের কাণ্ড। কাগ্ডই-বা বলি কেন।'**হাজার লোকের 
+রোজগার যিনি একা করতে পারেন ছু-হাতে, সামান্ত মাথ- 
ধরাতেও তার অসামান্ত খরচ না হ'লে দেশের আর-পাঁচজনের 
চলবে কিসে? অপরের সামান্ত প্রয়োজনেও বেগার দেবার 
জন্যে কেউ বসে নেই কলকাতা শহরে । 

তক্দ্রাচ্ছন্নের মত চোখ বুজে শুয়ে আছেন মিঃ সেন। 

সতর্ক্ৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে 
মতিলাল, একবার চোখ চাইলেই পুরিয়াট! খাইয়ে দেবে। 
টিপয়ে সাজানো রয়েছে-_ফিডিংকাপ, “ভিক্স+, কার্বা-ভরা 
গোলাপজল, ওষুধের পুরিয়া আর যতই টেবল-শিলিংফ্যান্‌ 
চলুক না কেন, ঝালর-দেয়া বাহারি হাতপাখ৷ একখান] । 

দেখে শুভ্রজা বাথরুমে ঢুকলো সারা-ছুপুরের শ্রমশ্রাস্ত 
দেহটাকে ন্গান ক'রে শীতল ক'রে নেবার জন্তে। 
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এইসময় সাহেবকে একট! “হাই” তুলতে দেখেই মতিলাল 
চাপা-গলায় ফিস্-ফিস্‌ ক'রে জানালে, এক পুরিয়৷ পাউডার 
খাওয়াবে সে, সার্‌ যদি--” 

সাড়া না দিয়ে চোখ বু'ঁজেই মিঃ সেন হাঁ করলেন, মতিলাল 
খাইয়ে দিলে ওষুধটা । 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে কাপড় ছেড়ে এসে নিজের ঘরে 
বসে জেঠামণিকে ফোন্‌ ক'রে রিসিভারটা নামিয়ে রাখবে 
গুভ্রজা, এমন সময় বারান্দার জোর-আলোয় মানুষের একট। 
ছায়। ঘরে পড়তেই ব'লে উঠলো-_-“কে ?% 

“আমি হরিচরণ-**একটা খবর আছে দিদ্দিমণি ৮ 

“ভেতরে এসো |” 

ঘুরে ঢুকে হরিচরণ টেবলের ওপর একটা “ভিজিটিং কার্ড 
রেখে বললে, “একজন সাহেব-বাবু এসে দেখা করতে চাইছেন 
আমাদের সাহেবের সঙ্গে কি আপনার সঙ্গে ঠিক বুঝতে 
পারলাম না_কি বলবো তাকে ?” 

কার্ডে-ছাপা নামটা পড়ে শুভ্রজা বললে, “নিয়ে এসো 
তাকে ।৮ 

হরিচরণ চলে যেতেই--কোনোদিন যা করে না শুভ্রজা**" 
শুধু সকাল থেকে এখন পর্য্স্ত যেসব অবাঞ্চিত আবহের মধ্যে 
কেটেছে ওর আজ, তার দরুন মুখখান! খুব ক্রিষ্ট বা কোনো- 
রকম ব্যাকুলতার কুঞ্চন-রেখা৷ পড়েছে কিনা কপালে দেখবার 
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জন্তে চেয়ার থেকে উঠে আয়নায় একবার মুখখানা দেখে নিয়ে 
এসে আবার বসলো চেয়ারে । 

আগন্তক বাঙালী-সাহেবটি ঘরে ঢুকেই কপালে হাত তুলে 
বললে, “নমস্কার শুভ্রজাদেবী ।” 

একটুও অধীরতার ভাব প্রকাশ না ক'রে, টেবলের এ-পাশের 
চেয়ারখান! হাত দিয়ে দেখিয়ে শুভ্রজা বললে, “্বস্থুন ।” 

নবাগত অতিথি চেয়ারে বসবার আগেই বললে, «অবরে- 
সবরে কাজের তাগিদে যেতে হয় আমায় গা্গুলীসাহেবের 
কাছে। কিছুক্ষণ আগে তার কাছে গিয়ে শুনলুম, মিঃ সেন 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই একবার--” 

দ্ভালোই তো! করেছেন এসে। কিন্তু দেখ! তো হবে না 
এখন তাঁর সঙ্গে'. এইমাত্র ওষুধ খেয়ে তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন 
বহুক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করবার পর। তা হোক্‌, আমি জানাবো 
তাকে আপনার আসার কথা তিনি উঠলে। "তারপর, 
কেমন আছেন 1” 

“ভালে। থাকবারই তো কথা আপনার শুভেচ্ছায়, কিন্ত 
পাড়ার্গার মানুষ, একটা পিছটান আছে তো৷ দেশের দিকে? 
চলে আসবার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনে খবর নিতেও 
পারিনি, আর ইচ্ছে করেই কোনো খবর দেয়া হয়নি 
উাদের--” 

“সব শুনেছি আমি মতির মুখে। প্রায়ই তে৷ সে যায় 
আপনার কাছে... যা শুনে আসে কিছু গোপন করে না 
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আমায় ! বড় ছুঃখ হয় ব্আপনার জন্যে । সেই মানুষ কিক ক'রে 
যে এমন হয়ে গেলেন: 

শ্মিতহাসি হেসে সুত্রত বললে, “দরিদ্রতাকেও তো তার 
প্রাপ্য সম্মান দিতে হবে। যার অসাধারণ শক্তিতে চিরদিনের 
নাস্তিক আস্তিক হয়--চোখের জলে ভিজে ভগবানকে ডাকতে 
পারে আকুল হয়ে, তার পুজার অর্থ্য ষোড়শোপচারে দিতে 
হবে বৈকি। আমার মত দরিদ্রের পক্ষে ছুঃখ পাওয়া! 
খুব বড় ছুঃখ নয়। কিন্তু এত সুখের মধ্যে লালিত হয়েও 
আপনার স্বাস্থ্য আর রূপের যে কি পরিবর্তন হয়েছে, দেখেছেন 
কোনোদিন আরশিতে ? সেদিনেও যা দেখে গেছি আমি-" 
সত্যি শুভ্রজাদেবী, আপনার এ শুচিশুভ্র পবিত্র মুখে কে 
যেন ট্রান্সপেরেন্ট ভায়োলেট কলার'-এর হাল্কা একট ছোপ, 
লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

অধরোষ্ঠের মাঝে তির্ধক-রেখায় একটা মৃদ্হাসি টেনে 
শুভ্রজা বললে, “রূপ? রূপটা তো আর “কোয়ালিফিকেশন্‌ঃ 
নয়-_'আযসেট। জন্মাবার সময়েই মানুষ সেটা সঙ্গে নিয়ে 
আসে পৃথিবীতে । কিন্তু জ্ঞান হবার পর যা আয়ত্তে আনতে হয়, 
সেই “ম্ুপথ” আর “কুপথ' বেছে নিতে হয় মানুষকে জ্ঞানার্জনের 
সাধনার ভেতর দিয়ে। আমার পথ আমি বেছে নিয়েছি। 
একদিন বিপদের এক সঙ্গিণ মুহূর্তে আপনার মনুষ্যত্বের পরিচয় 
পেয়েছিলেম তাই এই নির্জন ঘরে এতক্ষণ বসে আমার 
পক্ষে যা শোনা অনুচিত সেই “রূপ'-এর আলোচনায় কাটিয়ে 
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দিলেম। আমিষে ব্রত নিয়েছি, যে আচার-অনুষ্ঠান চিরদিন 
পালন ক'রে যাবার দৃঢ়সঙ্ছল্পে মন বেঁধেছি তাতে আমার পক্ষে 
ওসব আলোচনার প্রসঙ্গ কানে শোনাও পাপ ।” 

লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে সুব্রত বললে, “আমার ইচ্ছাকৃত 
না হলেও এটা অপরাধের পর্যায়ে পড়ে এখন বুঝছি । আমি 
বলতে চেয়েছিলুম যেকথা সেটা হয়তো ঠিক আপনার 
বোধগম্য হয়নি, বা আমিই ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারিনি, 
তার জন্যে আমায় ক্ষমা করবেন । আপনার উক্তিটাই আমি' 
বলতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেলুম । যাক্‌, তার জন্যে ছুঃখ নেই । 
দুঃখ সয়ে-সয়ে এমন গা-সওয়া হয়ে গেছে, যে, কোনো ছুঃখই 
আর আমায় গীড়! দিতে পারে না । কিন্তু ভাগ্যদোষে আজকের, 
এ-প্রসঙ্গ- বড় অন্যায় শুভ্রজাদেবী, খুবই অন্যায় ক'রে ফেলিছি 
আমি। আচ্ছা, দয়া করে একবার খবর নিন্, মিঃ সেন 
জেগেছেন কি না, আর তার সঙ্গে দেখা করার স্থযোগ যদি এখন 
না হয়তো কখন এসে তার কাছে নতজানু হয়ে আমার, 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন ক'রে যেতে পারবে ৮ 

, এবার শুভ্রজার মনের গতি মোড় ফিরলো যেন। বললে, 
“আপনাকে পীড়া দেবার মতো কোনে! কথাই বলিনি আমি । 
আমি বলিছি শুধু আমার কথা। তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে 
আমায় লজ্জা দেবেন না সুব্রতবাবু! আচ্ছা বন্থুন একটু, 
আমিই দেখে আসছি বাবা কি অবস্থায় আছেন এখন ।” 

গুভ্রজ্জা চলে গেল ঘর থেকে। 
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মতিলালের নির্দেশমত চারদিকের দেয়ালের কোথাও 
দেখতে পেলে না সুব্রত, শুভ্রজার ন্বর্গত-স্বামীর “পাট্রেট'খানা । 

তখুনি শুভ্রজা এসে জানালে, অস্তত ছু'ঘন্টার আগে তার 
সঙ্গে দেখা হবার আর কোনো উপায় নেই। কিন্তু এখন 
একট! অনুরোধ আমার রাখতে হবে আপনাকে । বাড়ীতে 
অতিথি এসে ফিরে যাবে বাড়ীর মালিক অসুস্থ ব'লে, এ হতে 
পারে না। বিশেষ কিছু নয়, সামান্য এক কাপ চা খেয়ে 
এ-বাড়ীর মালিকের কল্যাণ কামনা ক'রে যাবেন এইটুকুই 
আপনার কাছ থেকে আশ করছি আমি ।” 

শুভ্রজার এ নম্র-অন্ুরোধ সুব্রত উপেক্ষা করতে পারলে 
না। ভাবলে, তবু যতটুকু সময় উপকারী-বাদ্ধবীর সাহচর্য্যে 
থেকে তাকে কৃতজ্ঞতা জানানো যায়-*হথ্যা, শুধু কৃতজ্ঞতাই । 
মহীয়সী ব্রহ্মচারিণী শুভ্রজাদেবী। কি সরল! কিসুন্দর |... 

স্বব্রতকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে শুভ্রজা বললে, “যখন 
বলার কথা সব ফুরিয়ে যায় আর সময় থাকে অল্প, তখন 
অনধিকার চর্চা ক'রে সেই সময়টুকুর অপব্যবহার করতে 
দেখেছি অনেক সময় অনেককে । আমারো হয়েছে তাই । 
চা অবশ্ত এখুনি এসে যাবে, সেই ফাকে আমি একটা কথ 
জিগেস করছি, একটু আগে আপনি বলেছেন, দেশের দিকে 
আপনার পিছটান আছে। হয়তো আছে, কিন্তু তার জন্ে 
আপনার অন্তরের টান আছে ঝলে তো কিছু বুঝতে পারলেম 
না। যে আশায় আপনার বাবা শিশুকাল হতে লালন 
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ক'রে আপনাকে আজ জগতের মধ্যে যশন্বী হবার স্থযোগ এনে 
দিয়েছেন, তার সে আকাঙ্ষা পূর্ণ হলো কৈ! আপনি তার 
কৃতী সস্তান--'বাপের বুকভরা গর্বের তু্গশূঙ্গ । আপনার কি 
উচিত তার সেই গর্বোরূত বুকখানা ভেঙে চূর্ণ ক'রে দেয়া? 
আট-দশ হাজার টাকা আপনার পিতৃখণ। চাকরির মাইনের 
টাক! জমিয়ে আপনি কতকাল পরে সে খণ শোধ করবেন? 
অথচ সে খণ শোধ করা আপনার পক্ষে এত সহজ যে, 
আপনি ইচ্ছে করলেই বাবাকে খণমুন্ত করতে পারেন। 
আশ্চধ্য ! আপনার বাবার বাল্যবন্ধু, ছদ্দিনে আপনাকেও 
যিনি প্রতিপালন ক'রে এসেছেন-__শুধু বাবাকে অখণী করা 
নয়, তার প্রতিও তে। আপনার মতো! শিক্ষিত ছেলের কৃতজ্ঞতা] 
জানাবার কিছু থাকবে। শুনলেম, তার অনুঢ়া মেয়েটিকে 
আপনি বিবাহ করলেই বাবা আপনার থণমুক্ত হতে পারেন, 
আবার সে মেয়েটি নাকি অসামান্তা রূপসী । আপনি বলবেন 
সে উদ্মাদ। তাতে আপনার কি আসে-যায়! তাকে রোগমুক্ত 
করবার জন্তে তার বাবার কুবের ভাগার তে সব-সময়েই উন্মুক্ত 
থাকবে। আমি ভেবে পাইনে যে আপনার সত্যিকারের 
উদ্দেশ্থাটা কি।**দেশের বাঁড়ীতেও যাবেন না, বিয়েও করবেন 
না--সঙ্গ্যাস নেবেন নাকি ? 
. একটানা এত কথ! কয়ে দম নেবার জন্যে শুভ্রজা এবার 
চুপ করলে । 

হাসতে-হাসতে সুব্রত বললে, “আমরা তো সঙ্্যাসীরই জাত, 
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শুধু আপনাদের টানেই সংসারী-_-এই দেখুন, আবার একটা 
অপরাধ হয়ে গেল বোধ হয়। বিশ্বাস করুন শুভ্রজাদেবী, এ 
“আপনাদের শব্দটা “শ্লিপ' ক'রে বেরিয়ে গেছে মুখ থেকে-_* 

বাধ! দিয়ে শুভ্রজা বললে “না না, ওর জন্তে আপনাকে 
অত সঙ্কুচিত হতে হবে না। অস্তত এবুদ্ধি আমার আছে 
যে, “আপনাদের” শব্দটা আপনি ব্যবহার করেছেন আমাকে 
“মিন” ক'রে নয়, আমার মাধ্যমে সব মেয়েদের কথা মনে করেই 
বলেছেন ও-কথাটা। ওটা কথার মাত্রা । তাছাড়া আপনি 
ও-কথার আগে “আমরা” শবটাও তো প্রয়োগ করেছেন। 
যাক, ওই চা এসে গেছে, কাজের মানুষ আপনি, বাজে- 
কথায় সময় নষ্ট নাকরে এখন ওগুলোর সদ্যবহার করুন." 
আমিও এবার বাবার কাছে গিয়ে বসবো৷ একটু ।” 

বয় এসে চা'র ট্রেতে আহাধ্য যা রেখে গেল খাবার 
টিপয়ে, দেখে সুব্রত বললে, “করেছেন কি? এে পাঁচজনের 
পেট ভ'রে খাওয়ার মতন। তাছাড়া, আপনার কৈ? আর 
এত 'ড্রাই, কি আমি খাই রোজ বোডিং-এ 1” 

শুভ্রজা বললে, “এসব ব্যবস্থা করেছে মতিলাল বসে-বসে 
বাবু্টীকে হুকুম দিয়ে । আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর-_ আমি 
চা খাইনে, ঘিতীয়-_মতিলালকে একদিন আপনি এখানে বলে 
গেছলেন, রাধতে আপনি মোটেই জানেন না, কেউ রেখে 
দিলে খেয়ে ভালো-মন্দ বিচার ক'রে বলতে পারেন শুধু । 
মতিকে চেনেন তো 1 হাতে পেয়ে বোধকরি শোধ নিচ্ছে 

১৪১ 


চিরবান্দবী 


আপনার সেদিনের সে-কথার। আপনিই-ব। তাকে ছাড়বেন 
কেন? খেয়ে বলে যাবেন কোন্টার কি স্বাদ"*'কোন্টা ভালো 
কোনটা! মন্ব''*নিন্‌, সুরু করুন আর দেরী করবেন ন1।1” 

খেতে-খেতে সুব্রত ভাবলে, আজ না হয় কারণ ছিল তাই 
ও আসবার স্থযোগ পেয়েছে। আবার কিছুদিন গগ্যাপ' না 
দিয়ে তো আর আসা যাবে না এখানে ।--কি ভালো যে 
সাগলো শুভ্রজাদেবীর সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে! ইচ্ছে হচ্ছে 
রোজ অফিসের পর এখানে এসে ওঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ 
বলে তারপর মেসে যেতে । শুভ্রজাদেবী-_-দেবীই । ওঁকে 
পুজা করতে হয়_-বর চাইবার আশা না ক'রে শুধু শুচিশুদ্ধ 
একাগ্রমনে পৃজা-.. 

গাওয়া শেষ ক'রে সুব্রত নমস্কার জানিয়ে চলে যাবার 
সময় চেয়ার থেকে উঠে প্রতিনমস্কার ক'রে শুভ্রজা বললে, 
“আজ যেজন্তে এসে এত কষ্ট পেয়ে গেলেন সে কাজ 
হলো না। আর-একদিন অতি অবশ্থট এসে বাবার লঙ্গে দেখা 
ক'রে যাবেন-_ভূলবেন না।” 

সুব্রত আর কথা বাড়ালে না। স্বীকৃতি জানিয়ে মনের 
আনন্দে চলে গেল ঘর থেকে । | 

'**নানাভাবে চেষ্টা করেও সুব্রতবাবুকে বোঝা গেলে না যে 
তার আসল উদ্দেশ্াটা কি। শুভ্রজা ভাবলে, অগাধ টাকা 
পাবার আশ! ত্যাগ ক'রে, অমন বাঞ্নীয় রূপসীর লোভ 
সম্বরণ ক'রে যে মানুষ উদাপীনের মতো নিবিবকার থাকতে 
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পারে, নিশ্চয়ই তার মধ্যে কিছু গোপন-রহষ্য আছে। ঠিক 
যেটুকু পেলে খর পূর্ণ তৃপ্তি হয় সেটা হয়তো পাচ্ছেন না 
উনি। হয়তো-- 

কিন্তু একি দুর্বলতা আমার মনের ? সুব্রতবাবু আমার কে 
'যে তার জন্তে আমি ভাবতে যাবে! ! বোধ হয় উপকারী-বন্ধুর 
প্রতি সহদয়ত৷ জানিয়ে তাকে তার স্বমর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যে মনের এ একট! উদগ্র আগ্রহ । ছুরস্ত অসংযমী মন-*" 

শুন্রজা উঠে শ্বশুরের কাছে যাবার সময় পাশের ঘরে 
ওর স্বামীর ফোটোটা দেখেই মাথা নীচু করলে ।*..এক রকম 
চেহারার লোক অমন কত থাকে। সেই এক কথা নিয়ে 
চবিবশ ঘণ্টা কি কোনো বিধবা-মেয়ের ভাবা উচিত? মনের 
রাস টেনে ধরলে শুভ্রজ। 


ঁ সঁ 


সেনসাহেবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গী-রোডে এসে 

বাসে ওঠবার সময় স্ুব্রতর মনে পড়লো ওকে একবার বৌবাজার- 

স্্ীটে গণেশ-জুয়েলারী'তে যেতে হবে। কিন্তু এখানেই তো! 

রাত প্রায় আটটা । এখন গেলে কি আর খোল! পাবে দোকান ? 

যাওয়া যাক তো। না পায়, ওখান থেকে পটলডাঙ্গ৷ আর 

কতটুকু পথই-বা। নাহয় কাল সকালেই নেবে সি'ছরকৌটোটা। 
১৪৩, 


চিরবান্ধবী 


ছোট দোকান হোক্‌, গণেশ-জুয়েলারী” গয়নাও গড়ে ভালো 
আর বিশ্বাসী-হিসেবে নির্ভর করা যেতে পারে ওদের ফার্মকে'** 
সি'ছুরকৌটো ।***দাছ অবলাবাবু বলেছিলেন, “বড়লোক 
হয়েই আগে শুধবে আমার দেনা, তারপর অন্য আসবাবপত্র 
কেনা” ॥ চাকরি ক'রে বড়লোক হওয়া এখন “পরকা-কথ।'-_- 
আসবাবপত্রের মধ্যে অফিসের পোষাক-তৈরী ছাড়। .প্রথম 
মাসের মাইনে থেকে ও করেওনি কিছু । কিন্তু এ-মাসের 
মাইনের টাকা থেকে দাদুর নাতনী স্বর্ণলতাকে উপহার দেবার 
জন্যে সোনার এই িঁছুর কৌটো যা “জিলেক্ট' করেছে ও, 
এট পেলে দাছুর কি আনন্দই যে হবে! বড় নাতনী ন্বর্ণলতার 
সুখের জন্তে না করতে পারেন দাতু, এমন কিছু নেই ছুনিয়ায়। 

. বিয়ের পর ত্বর্ণলতা। সুখী হয়নি, বাপের বাড়ীতে এলেই 
কাল্লাকাটি করতো, সহ্য করতে না পেরেই তে! দাছ বাড়ী- 
ছাড়া ।-""রাজবাড়ী-বোডিংয়ের সেই খুপরিতে ঢুকে লুকিয়ে বসে 
আছেন এতদ্দিন। 

সোনার সি'ছুরকৌটোয় মিনার বূডিন্-অক্ষরে ন্র্ণলতা'র 
নামট। দেখে হেসে কুটিকুটি হবেন হান্তার্ণব দাত্ু। তারপর 
সিছর-ভপ্তি কৌটোটা খুলেই যখন দেখবেন তার মধ্যে 
সুব্রতর খণ-পরিশোধের একট! চক্চকে “আধুলি' রয়েছে তখন 
তিনি... 

নুব্রতর ভাগ্য ভালো তাই 'গণেশ-জুয়েলারী” তখনো খোলা 
ছিল। তাদের টাকা মিটিয়ে, কৌটোয় সিছির ভন্তি ক'রে 
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তাঁর ওপর আধুলিটি রেখে পূর্ণ তৃপ্চি পাবার আনন্দে অধীর 
হয়ে সুব্রত তাড়াতাড়ি ফিরছে বোডিংয়ে-_দাছু ঘুমিয়ে পড়বার 
আগে। 

বোভিংয়ের সদরে ঢুকে হন্হন্‌ ক'রে সুত্রতকে চলে যেতে 
দেখে পাশের অফিস-ঘর থেকে ম্যানেজার বিমানবাবু তাড়াতাড়ি 
ডেকে বললেন, “ঘরে যাবার আগে একবার আমার কাছ থেকে 
হয়ে যাবেন সুব্রতবাবুঃ বিশেষ” 

«আসছি এখুনি সার্‌” ব'লে পকেট থেকে পি'ছরকৌটোটা 
বের ক'রে হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে নিজের ঘরে ঢুকেই 
স্বব্রত দেখলে... 

কি দেখলে? দেখলে, পুণিমার চাদে “গ্রহণ” লেগেছে। 
ওকে দেখেই অবলাবাবু বালকের মত হাউ-হাউ ক'রে কাদতে- 
কাদতে থেমে-থেমে ভিজে-গলায় বলছেন, “আমার সর্বনাশ 
হয়েছে ।"**্সর্বনাশ হয়েছে আমার, আর বাঁচবে না আমি। 
তোমার অপেক্ষাতেই বসে আছি ভাই-_-কি হবে আমার 1” 

সুব্রত বললে, “কি হয়েছে আপনার তাই বলুন আগে ? 

দাতু হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন। নুত্রত দেখলে, খোলা 
একখান! “টেলিগ্রাম পড়ে আছে ওর বিছানার ওপর পাশের 
তক্তাপোশে । ক্ষিপ্র-হাতে টেলিগ্রামটা তুলে পড়ে সুব্রত 
বললে, “ও--এই 1? আমি মনে করলুম, কি-না-কি। তা, 
এর জন্তে এত আকুল হবার কি আছে?” 

জোকের মুখে হুন “পড়লে যেন। এক মুহুর্ত চুপ ক'রে 

১৪৫ 


থেকে দাছ বলর্লের্স, “আকুল হবো নাঁজ্যা? ফুল-চন্দন 
পড়ুক তোমার মুখে । তুমি বলছে! ওটা কিছু নয় 1” 

«কি আবার 1” ঝুলে একটু থেমে-স্ুব্রত বললে, «ও 

৮ ওইরকম। অফিসে আমার টেবলে একরাশ টেলি- 

ভেতর থেকে পএক-একখানার কভার ছিড়ে যখন 
পর্ভতে যাই, প্রতিবারই আমার মনে হয় এখান! নিশ্চয়ই অশুভ- 
বার্তা বয়ে এনেছে আমার বাবার কিংবা পিসীমার। তারপর 
খুলে দেখি, না। শুধু কাজের কথাই লেখা আছে তাতে । 
"টেলিগ্রাম জিনিসটাই এমনি ভয়াবহ । কিছু তো হয়নি, লেখা 
আছে---ম্ব্ণলতা"র শক্ত ব্যামো, শীগগির চলে আস্মুন আপনি ।” 
এই তো। আপনার ভয়ে অসুখ হবে না নাকি কারুর ?” 

“তা বটে। কিন্তু আমি যাবে কেমন করে? ভয়েই যে 
আমার হাত-পা সেঁধিয়ে গেছে পেটের ভেতর-কে নিয়ে 
যাবে আমায় ? 

* অুত্রত বললে, “আমি । আবার কে?” 

এতক্ষণ পরে একটু স'রে এসে সুত্রতর গলাট। জড়িয়ে ধ'রে 
বৃদ্ধ এত বেশী চোখের জল ফেলতে লাগলেন যে, ওর গাল- 
গলা-মুখ সব ভিজে গিয়ে মনে হলো ও যেন লোনা-সমুদ্রের 
জলে ডুব দিয়েছে-** 

কিছুক্ষণ পরে বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে হাতঘড়িটা দেখে 
স্থত্রত বললে, “এগারোটা বাজে । আজ রাত্রে আর ট্রেন নেই, 
তাছাড়া গুছোনোও হয়নি কিছু । ,কাল ফাষ্ট-ট্রেনেই রওনা 

১৪৬ 
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হয়ে পৌছে দিয়ে আসবো আমি আপনাকে আপনার 
বাড়ীতে ।” 

“কাল সকালে 1...সকাল কখন হবে সুব্রত ?” 

ছুঃখের রাতগুলো। কাটতে চায়, না--এইরকমমছই মনে হয়। 
কিন্ত কান পেতে শোনো, ভোরের দিকে গড়িয়ে-পড়া *লাস্তাময়ী 
পৃথিবীর নুপুর-নিকণ শুনতে পাবে। 


ভোরের “রাণাঘাট-লোকাল্‌্" ধরে নৈহাটি স্টেশনে 
পৌছোলেন যখন ওরা তখন বেলা বেশী হয়নি। 

দাছুর বাড়ীর ফটকে এসে ট্যাক্সি থামতেই সুব্রত অবাক 
হয়ে গেল--এই দাছুর বাড়ী? এ যে রাজপ্রাসাদ ! 

বাড়ীর কর্তা এসে পড়েছেন. .*চাকর-দরোয়ান যার! সদরে 
ছিল তখন, মুখ-ধোয়া ফাতন-করা ফেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে 
“এসে মোটঘাট নামিয়ে নিলে"*'ট্যাক্সির “মিটার” দেখে ভাড়া 
মিটিয়ে সুব্রত পেছন ফিরে দেখলে, দাছু নেই। 

কারুর অভ্যর্থনার অপেক্ষা না ক'রে দাছু তখন ধু'ঁকতে- 
ধু কতে মহল পার হচ্ছেন। 

নুব্রতকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো! না। দাছুর 
ছেলে নিজে এসে খাতির ক'রে ওকে ডেকে নিয়ে গেলেন, 
বৈঠকখানায় নয়-_প্রথম দ্বিতীয় মহল পার হয়ে একেবারে 
তৃতীয় মহল-_-অন্দরের দিকে। দাতুর সখের নাতি সুব্রত, 
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এ-সম্পর্কের কথা কি আর না ব'লে পাঠিয়েছেন ছেলেকে 
অবলাবাবু 1*"" 

চক-মেলানেো ভেতরবাড়ীর বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে 
দক্ষিণদিকের একট! ঘরের দরজার সামনে এসেই রুমালে চোখ 
ছটো মুছে নিয়ে দাদুর ছেলে বললেন, “এই ঘর-**বাবা ভেতরে 
আছেন, যান আপনি ।” 

পালক্কের পাশে একট সোফায় বসেছিলেন অবলাবাবুঃ 
স্ত্রতকে দেখেই বলে উঠলেন, «এসো ভাই, তোমার কল্যাণে 
“সোনা”-দিদিমণিকে চোখে দেখে আজ আমি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলাম। কি বলে যে আশীর্বাদ করবে। তোমায়-**” 

বিশুক্ষ লতার মত শয্যার সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে আছে 
স্বর্ণলতা "মলিন সোনার প্রতিমা '""দাতুর আদরের “সোনা? । 

রুগ্রা মেয়েটি কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সুব্রতর 
মুখের পানে, তারপর শীর্ণ হাত ছুটি ধীরে-ধীরে তুলে নমস্কার 
জানিয়ে বলে, “ও- আপনি! আপনি এসেছেন আমায় 
দেখতে 1” চক্চকৃ্‌ করে ত্বর্ণলতার শুকৃনো চোখ ছুটি ।**- 
এঁ এতটুকু জলই কোথায় লুকিয়ে ছিল কে জানে ! 

অবাক হয়ে যান অবলাবাবু। ন্বর্ণ আর নুব্রতর মুখের 
দিকে ঘন-ঘন চাইতে থাকেন-_ সোনা কেমন ক'রে চিনলে 
সুব্রতকে ? কি যে সম্ভব নয় জগতে... 

স্ুব্রতও আশ্চর্য্য হয়ে যায় স্বর্ণলতার কথা শুনে--কে এ 
মেয়ে ? 
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মীমাংসা ক'রে দেয় মেয়েটি এদের ছু'জনের সমন্তার ৷ 
সেদিনের কথ! ওর আর মনে থাকবে না কেন! বিয়ের ক'নে 
পরের দিন যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিলো, গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্টা পড়তে ইনিই তে! নৈহাটি-স্টেশনে গাড়ীর দরজ। খুলে দিয়ে 
তুলে নিয়েছিলেন বর-ক'নে সমেত সঙ্গের সব লোককে কামরায় । 
তারপর মণিরামপুরের ওর শ্বশুরবাড়ীর স্টেশন “কা শিমপুর'-এ 
গাড়ী থামতেই উনি নেমে গেলেন প্লাফর্মের লোহার থামের 
আড়ালে যে সুন্দরী মেয়েটি ওর দিকে আর ওর বরের দিকে 
তাকিয়ে ফুলে-ফুলে কাদছিল তার কাছে'*-কি সব কথা কইলেন 
মেয়েটির পাশের সেই প্রবীণাটির সঙ্গে এ আর মনে থাকবে 
না? অতক্ষণ ট্রেনে বসে ওদের লোকের সঙ্গে কথা কওয়া-- 
বিশেষ ক'রে স্বামীর সঙ্গে জীবনের যোগসুত্র ছিন্ন ক'রে দিয়েছে 
যে মেয়েটি, তার সঙ্গে ধার পরিচয় হয়েছিল সেদিন, তার 
চেহারাটাই তে ওর ব্যথিত-জীবনের প্রথম সাক্ষী । 

দাহ জিগেল করলেন, “তুই একে চিনিস্, সোনা ?” 

সংক্ষেপে সব বুঝিয়ে দিয়ে হ্বর্ণলতা। বললে, “হ্থ্যা। আপনিই 
তো একটু আগে চিনিয়ে দিয়েছেন। উনি আমার দাদাভাই ।” 

তিনজনেরই চোখের কোলে অশ্রু এসে পড়ে"*'সুত্রত 
এ-ম্ুযোগের অপব্যবহার করে না, বলে, "আচ্ছা, আজকের 
মতন আমায় ছুটি দিন দাহ! জানেন তো, কি কষ্টে পেয়েছি 
আমি এই চাকরিটুকু-**একটা ছুটির দিন দেখে আবার আসবো! 
আমি। অনেক কথ। বলবার আর শোনবার আছে আমার, 
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সেদিন এসে আলোচনা করবো এ-প্রসঙ্গ নিয়ে। এখনো যা 
সময় আছে, ট্রেন ধরতে পারলে ঠিক সময়েই হাজির হতে 
পারবো অফিসে ।” 

ব'লে পকেট থেকে স্বর্লতার নাম-লেখা সোনার সি ছুর- 
কৌটোটি বের ক'রে দাত্বর হাতে দিয়ে বললে, «এই সামান্য 
উপহারটি এনিছি আমি আমার এই বোন্টির জন্ে, আর এর 
মধ্যে আপনার--” 

নাতনীর নাম-লেখা সোনার কৌটোট। দেখে দ্রাছু খুব খুশী 
হলেন। তারপর ডালাটি খুলে তার মধ্যে আধুলিটি দেখেই 
ওর আর বুঝতে বাকি রইলো না কিছু । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, «এটি হচ্ছে তোমার সেই খণ-পরিশোধের 
আধুলি-না? আর তুমি এসেছো ! যাক, তোমার ধর্ম 
তোমার কাছে। কিন্তু না খাইয়ে তে! তোমায় ছুটি দিতে 
পারবো না ভাই! অন্তত চাটা খেয়ে আমার অতিথি- 
সৎকারের পুণ্য-সঞ্চয়ের হেতু হয়ে আনন্দ দিয়ে যাও আমায় !” 

দাতুর এ-ইচ্ছা! পূর্ণ সুত্রতকে করতেই হলো। তারপর 
ওর ছেলের সঙ্গে আরো-কিছু কথাবার্তা কয়ে চা-টা খেয়ে 
স্ত্রত তখনকার মত বিদায় নিলে দাছুর পায়ের ধুলো নিয়ে, 
বাড়ীর লোকেদের যথাযোগ্য অভিবাদন আর আপ্যায়িত ক'রে। 
কিন্ত “চার সঙ্গে যা টা” খেয়ে ফিরলো স্থুত্রত, তা ওর 
সারাদিনের মত পেট-ভ'রে-যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । 

স্থত্রতকে গাড়ীতে তুলে দেবার আগে কাদতে-কাদতে দাহ 
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বললেন, “আবার ঠিক আসিস্‌ ভাই ন্ুবেবর্তো ৷ এই চক্রুব্যুহ্ে 
বন্দী করে রেখে গিয়ে আমায় ভূলে থাকিস্নি যেন।” 
তারপর স্ুব্রতর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি 
জিগেস করলেন, “আমার পা! ছুয়ে একট! সত্যি কথা ব'লে যা, 
সোনা আমার বাঁচবে তো? কি রোগ হয়েছে বললে তোকে 
ওর বাবা ?” 

সুব্রত আশ্বাস দিলে, “না-বাঁচবার মত কোনো রোগ তো 
হয়নি দাছু ন্বর্ণলতার। আপনাদের ডাক্তার হয়তো ঠিক 
ডাইয়্যাগনোসিস্” করতে পারেননি তাই কঠিন রোগের কথা 
জানিয়েছেন আপনাদের । তাছাড়া আজ যখন বিলাত-বিখ্যাত 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ “চেষ্ট-স্পেশালিষ্ট' বি. কে. পাল আসছেন 
দুপুরবেলা স্বর্ণলতাকে দেখতে কলকাতা থেকে-**নিশ্চিন্ত থাকুন। 
এর চেয়ে কঠিন-কঠিন রোগের হাজার-হাজার রুগীকে তিনি 
সম্পূর্ণ রোগমুক্ত করেছেন এ আমি জানি ।” 

তারপর দাছুর ঘরের 'ক্রুহেম'-ঘোড়ার গাড়ীতে ব'সে স্টেশনে 
বাবার পথে সুব্রত ভাবলে, কি আশ্চর্য্য ! ত্বর্ণলতাঁ-_কন্দর্প- 
কাস্তির বউ 1-" 

কন্দর্পর কথা ভাবতে গিয়ে সুত্রতর সুমিত্রার কথা মনে 
পড়লো । না, আজ আর অফিসে এ্যাটেণ্ করা ভাগ্যে 
নেই দেখছি। 

নৈহাটি স্টেশনের কাছের পোস্টঅফিস থেকে সুব্রত একটা। 
আঙ্জে্ট-টেলিগ্রাম ক'রে দিলে ওর বর্তমান অবস্থার কথ 
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জানিয়ে মিঃ গান্থুলীকে, তারপর আপশুট্রেনে উঠে চললো 
কাশিমপুর স্টেশনের পাশে মুমিত্রাদের বাড়ীর উদ্দেশে । 

সেখানে গিয়ে যা শুনলে স্ুমিত্রার ঠাকুরমার মুখে, সেটা 
শোনবার মত কথা নয়**'কিছুদদিন আগে এক তমিআ। রাতে 
কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপিচুপি স্ুমিত্রা পালিয়ে গেছে 
কন্দপপর সঙ্গে । 

স্থত্রত অবাক হয়ে গেল বৃদ্ধার সুখে স্থমিত্রার পালিয়ে 
যাওয়ার কথা শুনে। 


অফিসের কাজ ফেলে দুপুরবেলা হঠাৎ বাড়ী ফিরে এসে 
মিঃ গাঙ্গুলী তার কাজ করবার নিজম্ব-ঘরে ঢুকেই একসঙ্গে 
ছু'থানা পাখা চালিয়ে দিয়ে বসলেন চেয়ারে । 

এমন সময় ওঁকে অফিস ছেড়ে বাড়ীতে আসতে কেট 
ঘ্াখেনি কখনো । 

বাড়ীর দরজায় পরিচিত “হরণ, শুনে ওপরের জানলা দিয়ে 
স্বামীকে হঠাৎ এই ছুপুরবেলায় চলে আসতে দেখে উমাদেবী 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে কখন চেয়ারের পেছনে ধীড়িয়েছেন 
জানেন না. মিঃ গাঙ্গুলী । তিনি তখন অফিসের বাড়তি-কাজ 
হা অবরে-সবরে ছুটির দিন অবসর মত ক'রে থাকেন তারই 
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ভু'খানা খাতা টেনে নিয়ে মিলিয়ে-মিলিয়ে টিপ মারছেন, 
দাগ টানছেন আর সই করছেন ।".'সময় কাটাতে হবে তো ! 
উদ্দিগ্ন মন নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও কাজ ক'রে যাচ্ছেন 
গাঙ্গুলীসাহেব, এমন সময় গলার স্বর খাটে! ক'রে উমাদেবী 
জিগেস করলেন পেছনে থেকে, “বেলা একটার সময় হঠাৎ 
অফিস থেকে চলে এলে যে! শরীর ভালো আছে তো 1” 
সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মিঃ গাঙ্থুলী বললেন, “কেন, 
আমার কি কোনোদিন পকাল-সকাল বাড়ী ফিরতে নেই ?” 
উমাদেবী বললেন, “তা আবার থাকবে না কেন। তবে 
আমার বিয়ের পর থেকে আজ পধ্যন্ত দিনের আলোয় কখনো 
দেখিনি তোমায় বাড়ীতে, কাজেই ভয় হয়। ভেবে-ভেবে কি 
চেহারা হয়েছে তোমার বলো! তো 1? কি এত ভাবো তুমি 1”, 
পেছন থেকে সামনে এসে দাড়ালেন উমাদেবী। স্বামীর 
হাতের নীচে থেকে একখানা খাতা টেনে নিয়ে অভিমানের সুরে 
বললেন, “শোনো, আজ তোমায় শুনতে হবে আমার কথা । 
কোনো দিনই তোমার সম্বন্ধে একটি কথা বলিনি, বলবার 
অধিকারও দাওনি আমায়, বরাবর দুরে-দুরে রেখেছো» আমিও 
সরে-স'রে গেছি। সে নির্বাসনের কারণও আমার অজান। 
নেই। আমার একমাত্র সন্তান পাছে আমার কাছে মানুষ 
হ'লে তোমার মনের মতো না হয় তাই তাকে এতটুকু বেলা 
হতে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে মেমসাহেবের কাছে 
রেখেছো, যাতে সে তোমার আদর্শে গ'ড়ে উঠে তাদের বিলাসের 
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আমসরে তোমার মান রাখতে পারে ! এমন কি, আমার-দেয়া 
“মুনা” নামটা পর্যন্ত বদলে, মেমেদের নকল ক'রে তার নাম 
রেখেছো-_প্যামেলা”। তুমি যা চেয়েছিলে তাই হয়েছে। 
এখন বদি নিজের ইচ্ছেয় সে যা খুশি করে তাতে একটি কথাও 
বলা চলবে না তোমার । আমি শুনেছি আমার যমুনা, মানে, 
তোমার প্যামেলা ভিন্নধর্থে দীক্ষা নিচ্ছে, অথচ সেটাও সহ্য 
হচ্ছে না তোমার, তাই তুমি ভেবে-ভেবে ক্রমেই ছ্র্বল হয়ে 
পড়ছে! । আজকের এই অসময়ে অফিস থেকে চলে আসাটাও 
তার একটা কারণ। আগের মতো মাথা ঠিক রেখে কোনো 
কাজে আর মন দিতে পারছে। না তুমি 1৮ 
ম্লান হেসে মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, «না না, কারণ তা৷ নয়। 
তুমি ভূল বুঝেছে |” 
দৃঢ়ম্বরে উমাদেবী বললেন, “না । ভূল বুঝিনি। দরে স'রে 
থাকূলেও তোমার স্ত্রী তো আমি । হাজার ক্রোশ দূরে থেকেও 
বাঙালী-মেয়ে তার স্বামীর সুখ-ছুঃখ সমান ভাবে অনুভব করতে 
পারে নিজের বুকে, সেকথা আর সাহেবমানুষ তুমি কি 
বুঝবে ! থাক্‌ সেকথা । আজ আমি বলতে চাই, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে তোমার, ভাঙা-দেহ চায় তোমার এখন বিশ্রাম। অথচ 
এ ছুর্দিনে তোমায় দেখবার কেউ নেই, তাই আমি এসেছি 
এগিয়ে । আজ তুমি আমায় যতই অপমান করো! আর হত 
আঘাতই হানো আমার মাথায় আমি সইবো।***এক বছর্‌ 
ছু-বছর নয়, মনে করো, কত-_কতদিন আগে থেকে আর্মি, 
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দুরে সরে আছি! তখন তোমার সুদ্দিন ছিল, দেহে শক্তি- 
সামর্থ, মনে আশা-উৎসাহ ছিল""'কোথায় কে অন্দরে একট! 
দাসী পড়ে আছে পৃজো-আচ্ছা নিয়ে, তার কথা মনেও 
থাকতো না তোমার । কিন্তু আজ তোমার নিজের বলতে আর 
কেউ নেই, কিছু নেই+*** 

শুকুনে। নীরব-হাঁসি হাসবার চেষ্টা ক'রে মিঃ গাঙ্গুলী 
বললেন, “সব আছে উমা, সব আছে। কিছু হারাইনি 
আমি ।” 

উমাদেবী বললেন, “কে আর আছে? একটি মাত্র মেয়ে 
ছিল যাকে তোমার মনের মতো বিলিতী-ধাচে তৈরী করতে 
চেয়েছিলে, নিজের বুদ্ধির দোষে তাকেও হারিয়েছো । মুখে 
স্বীকার না করলেও, নিজের মনে জানে কি অন্তায় কাজ করেছে 
তুমি, যার জন্তে তোমার সুখ শাস্তি স্বাস্থ্য সব গেল। আজ 
নিশ্চয় ভাবছে, যে, ভুল-পথে চলে কেন এ-কাজ করলে। 
কিন্ত এ “কেন'র কৈফিয়ৎ দেবে তুমি কার কাছে ?” 

*উমা ? উমা 1**"আত্মসম্বরণে অসমর্থ মিঃ গাহ্ুলী-বনাম 
বিমলেন্দু এতক্ষণ পরে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে মুখ লুকোতে 
চেষ্টা করেন। 

স্বামীর অবিন্যস্ত চুলের ওপর সন্সেহে হাত বুলোতে-বুলোতে 
উমাদেবী ঠিক দেবীর মতই অভয় দিয়ে বলেন, “হুঃখ কিসের ? 
কেন ভেঙে পড়ছে। তুমি? সে কি শুধু তোমারই সন্তান 
আমার নয়? তুমি তার বাপ, কিন্ত আমি ঘে তার মা। 
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আমার বুকের রক্ত ছধের আকারে তার মুখে দিয়েছি, আমার 
সব আশা, বর্তমান, ভবিষ্যৎ*-” 

আর বলতে পারেন না উমাদেবী। এমন করেও কেউ 
বঞ্চিত করে নিজের গর্ভধারিণী মাকে 1." 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন উনি । 

ধরা-গলায় বিমলেন্দ্র বললেন, “ভূলই করেছি উমা, খুব 
ভুল করেছি তাই আমার ঘরের হেয়ে হয়েছে খাঁটি মেম- 
সাহেব, আজ দে আমাকেই মানতে চায় না। বিলিতী-মোহে 
পড়ে আগে বুঝতে পারিনি যে, মিথ্যে বিলাস-সমারোহের 
ভিড়ে এমন ক'রে হারিয়ে যাবে আমার মেয়ে-” 

বাধা দেন উমাদেবী-_“কি হয়েছে তাতে? হারিয়ে গেছে 
সে ব্ছকাল আগেই । আজ তার মৃত্যু-খবর পেলেম, নিশ্চি্ত 
হলেম। আর তার জন্যে ভাবতে হবে না--সঞ্চয় করতে হবে 
না--তার বিসর্জন হয়ে গেল। স্বধন্্ম ছেড়ে যে অন্য ধর্মে 
দীক্ষা নিতে চলেছে, বিসর্জন ছাড়া আর কি বলবো তাকে? 
যাক সে। তুমি ফিরে এসো । চিরকাল পরিশ্রম করেছো, 
মনের দিক দিয়েও ক্ষত-বিক্ষত হয়েছো জীবন-যুদ্ধে'“'এবার 
বিশ্রাম নেবে এসো ।” 

আস্তে-আস্তে স্বামীর মাথায় তখন থেকে হাত বুলোচ্ছেন 
উমাদেবী। টেবলে মাথা রেখে চুপ ক'রে তার সেবা নিচ্ছেন 
মিঃ গাঙ্গুলী--বিমলেন্দু। বহুকাল পরে আজ নতুন ক'রে 
পেলেন তিনি স্ত্রীর হাতের মমতা-ভরা! সেহকোমল স্পর্শ" "স্মরণে 
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এলে। হারানো-অতীতের কত পুরনো কথা***সতেরো৷ বছরের 
ছেলে, ন-বছরের মেয়ে তার স্ত্রী---তখন না ছিল কোনো! আশা, 
না ছিল বড় হওয়ার উগ্র-উৎকট বাসন।'**স্বামী-স্ত্রীতে চলতো 
নিত্য ঝগড়া-বিবাদ-মারামারি-কান্নাকাটি"*" 

সেদিন কেন রইলো না? 

সেদিন ছিল ন৷ সাগরপারের পাতাবাহার মরন্ুুমী-ফুলের 
কোনো মোহ, যা শহরে এসে তাকে বিভ্রান্ত করলে ।"*হারিয়ে 
ফেললেন সরলা বালিকা স্ত্রীকে, নকল-সাহেবীয়ানার নেশার 
ঘোরে সোজা পথ ছেড়ে ধরলেন বাকা পথ। কিন্তু টলাতে 
পারলেন ন! তীর স্ত্রীকে । স্বামীর আদেশ পালন করতে ছু-তিন 
দিন ক্লাব-পার্টি-লজ ইত্যাদিতে ঘুরে এসে উমাদেবী অস্তুঃপুরে 
ঢুকে সেই যে তার পৃজা-পার্ববণ-গীতা-উপনিষদ-রামায়ণ- 
মহাভারত নিয়ে মেতে রইলেন, তারপর থেকে তাকে সহচারিণী 
রূপে কোনোদিন পেলেন না বিমলেন্দু।**'ভাবলেন, মার কথা 
শুনে যেমন অজ-পাড়ার্গার মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন***পুতুল- 
পূজো ছাড়া শিক্ষিত-সমাজে মেশার মন্ম সে কি বুঝবে? 
তা ন! বুঝুক, তাই ব'লে তো তার মেয়েকে এ মায়ের আদর্শে 
গড়তে পারেন না তিনি। কেড়ে নিলেন উমাদেবীর কাছ 
থেকে তার আদরের মেয়ে যমুনাকে'**নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গিয়ে- দিয়ে এলেন “কনভেন্ট'-এ তার ইওরোগীয়ান-বান্ধবী মিস্‌ 
সিমসনের কাছে ইংরেজী-শিক্ষায় শিক্ষিত অতি আধুনিক! 
করে গড়ে তোলবার জন্তে। 
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মিস্‌ সিমসন তো এই চান। খুশী হয়ে মেয়েটির চিক 
ধ'রে জিগেস করলেন, “তোমার নাম কি আছে, চাইল্ড ?” 

যমুনা বললে, “আমার নাম যমুনা |” 

মিস্‌ সিমসন বললেন, প্বেশ নাম, খাসা নাম--ষ-যু-না। 
কিন্তু ও-নামটা তোমার হিন্দ-নামের নমুনা । আজ থেকে 
তোমার নৃতন নাম হলো-_প্যামেলা ।”*** 

খুশী হয়েছিলেন সেদিন বিমলেন্দু। কিন্ত আজ? আজ 
তার সেই প্যামেল এমন শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়েছে যে, 
স্বজাতির মজ্জাগত সংস্কার বিস্মৃত হয়ে, সনাতন হিন্দুধর্ম 
বিসর্জন দিয়ে, পরকীয় শ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করতে চলেছে***তার 
ধর্্ম-পিতা নামে পরিচিত হবেন আর-একজন । ছি ছি, আগুন 
নিয়ে কেন তিনি খেল! করতে গেলেন 1." 

সহসা চিস্তান্োতে বাধা পড়লো । দরজার বাইরে থেকে 
চাঁপরাসী জানালে, “সাঁবও মিত্তির-সাব. আয়11৮**. 

সোজা হয়ে বসলেন মিঃ গাঙ্গুলী । পরদা সরিয়ে উমাদেবী 
ভেতরদিকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

“কলিংবেল' টিপে চাঁপরাসীকে ডেকে গাহ্ুলীসাহেব বললেন, 
*ভিতরমে লে-আও, সাব.কো।” 

আযসিষ্টাপ্ট-ক্রার্ক সুব্রত মিত্র এসে অভিবাদন জানিয়ে 
বললে, “তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন সার্‌, সাপ্লাই-ফর্মগুলো 
সাইন, করা হয়নি। আজই “ভেস্প্যাচ”” করতে হবে তাই 
সেগুলো সঙ্গে ক'রে এনেছি।” 
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“তাই নাকি? কৈ দেখি”, ব'লে কাগজগুলো নিয়ে সই 
করতে-করতে বললেন, “কাল পাঠালেও চলবে এগুলে। ৷ 
এখন আমায় একবার আমাদের “ওল্ড কাস্টমার” আর প্রিয় বন্ধু 
মিঃ বান্থর বাড়ীতে যেতে হবে। তার বাড়ীতে খুব বিপদ । 
তুমি এসেছো, ভালোই হয়েছে__তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
অফিসের বাকি কাজগুলো! সব মিটিয়ে এসেছো তে। ?” 

সুব্রত বললে, “আজে হ্যা সার্‌।” 


যতীন্দ্রনাথ বস্থুই যে “মঃ বাস” এটা আগে জানলে 
আসতে রাজী হতো ন৷ সুব্রত। 

দেশের সেই তালপুকুরের বাঁকে সপার্ধদ জমিদার যতীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা-"'সেদিন কিংব। তার পরদিন শ্যামবাজারের 
বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখ করবার প্রতিশ্রুতি দেয়1..-তারপর 
আজ । এতদিন পরে কাকাবাবুর সামনে দাড়াবে কেমন করে 
ভাবছে সুব্রত, কিস্ত এ তো আর গরুর গাড়ী নয়--মোটরকার। 
গাঙ্গুলীসাহেবকে যাহয় একটা কিছু বলে এ রাস্তাটার মোড়ে 
নেমে যাবে কি না ভাবতে-ভাবতেই হাওয়ার বেগে এসে 
গাড়ীখান1! একেবারে বাড়ীর গেটের" 

যতীন্দ্রনাথ তখন খোলা-গাড়ীবারান্দার মাথায় ভারাক্রাস্ত 
মনে পায়চারি করছিলেন, সেখান থেকে মিঃ গাঙ্গুলীকে দেখে 
'আস্তে-আস্তে নেমে এসে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন... 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে সুব্রত উঠে ফাড়াতেই ওর 
মাথায় হাত রেখে আশীব্বাদ জানালেন। সেদিন কথা দিয়েও 
দেখা না ক'রে সুব্রত এতকাল আত্মগোপন ক'রে ছিল কেন 
সে-সম্বন্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না । 

মিঃ গাঙ্গুলীই প্রথমে কথা কইলেন, বললেন, «মিঃ বানু, 
এবার আপনার মেয়ের খবর বলুন। তার সাংঘাতিক অসুখের 
খবর পেয়েও এ ক'দিন আমার মেয়েকে নিয়ে এমন বিব্রত 
হয়ে ছিলেম যে, আসবার দারুণ ইচ্ছে থাকা সত্বেও আসা 
সম্ভব হয়ে ওঠেনি । সে-কথ! পরে জানাচ্ছি” 

যতীন্দ্রনাথ বললেন “আপনাদের শুভেচ্ছায় একটু ভালোর 
দিকে এসেছে বটে, কিন্তু এখনো দিন-রাতের মধ্যে অস্তুত 
ছু-তিনবার চলেছে সেই অলৌকিক প্রলাপ! আজ প্রায় 
দু-হপ্তা হলো বাড়ীনুদ্ধ লোক ওকে নিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে । কি আর বলবো, সবই আমার ভাগ্য। এবার 
আবার এমন একটা নতুন উপসর্গ দেখ। দিয়েছে যে, সেট। সুরু 
করলেই, শুনে ওর মার “ফিট” হতে থাকে ।"-সে-সৰ কথা 
এ-জগতের নয়। জাতিম্মর ভিম্ন কেউ বলতে পারে ন৷ 
তেমন কথা । মনে হয় ও যেন সব দেখতে পাচ্ছে 1” 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, পনা না, পরলোক বা পুর্বজন্মের 
কিছু দেখতে পাওয়া--ওসব একেবারেই আজগুবী কথা। ও 
একরকম রোগ । মাথার রোগ যে মানবের কত রকমই 
হয়! এই দেখুন না, আপনার মেয়ের মস্তিক্ষবিকৃতি, আমার 
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মেয়েটি সুস্থ থাকলে কি হবে--“ডিফেক্টিভ ব্রেন? ! ওতে 
হতাশ হবার এমন কিছু নেই ।” 

আর, কাকাবাবুর কথা শুনে সুব্রত মনে-মনে ভাবছিল, 
তবেই ভালে! হয়েছে গঙ্গোত্রী! কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে 
বললে, “পার্‌ যা বলেছেন, এ কথাই ঠিক। ও একট! রোগ। 
তবে এ-রোগ সারাবার একটা সহজ উপায় আছে। সেটা 
শুনেছিলুম আমি আমাদের সায়েন্সের প্রফেসরের মুখে । 
তিনি নাকি ছুটি উন্মাদ রোগীকে সেই সহজ উপায়ে আরাম 
করতে পেরেছিলেন, তবে তার জন্তে সময় লেগেছিল অনেক । 
সে উপায়ট! হচ্ছে এই যে, কোনো! প্রতিবাদ না ক'রে বা বাধ! 
না দিয়ে উন্মাদ-রোগীর প্রত্যেক কথায় সায় দিয়ে যেতে হবে। 
আমার মনে হয় কাকাবাবু, এ যুক্তি একেবারে অমূলক নয়। 
বিকৃতমস্তিকষ রোগীর উত্তেজন1 প্রশমন করতে হ'লে কোনো 
রকম বাধ! দিতে বা তর্ক করতে নেই, তার গোড়ে গোড় দিতে 
হয়, তাহলেই রোগীর মস্তিক্ষের সুক্ষ “ভেন্ গুলোর “ফোর্স 
কমে গিয়ে সে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, তখন চেষ্টা ক'রে তাকে 
ঘুম পাড়াতে পারলেই, জেগে উঠে সে তার স্বাভাবিক অবস্থ। 
ফিরে পাবে ।” 

যতীন্দ্রনাথের খুব ভালো! লাগলো! সুব্রতর এই কথাগুলে। । 
বললেন, “তুমি একটু চেষ্টা ক'রে গ্ভাখো না৷ বাব! সুব্রত । 
তোমার কল্যাণে যাতে গঙ্গ! আমার আবার তার স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসতে পারে ।” 
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শুনে সুব্রত মাথা হেট ক'রে রইলো, কোনো জবাব দিতে 
পারলে না। 

আরো কিছুক্ষণ এ-সম্বন্ধে আলোচনা চালাতে-চালাতে 
গাঞ্গুলীসাহেব ভূলে গেলেন যে, মিঃ বাস্ুকে তিনি তার নিজের 
মেয়ের কথ৷ জানাবেন বলেছিলেন ।-*'টেবল থেকে হ্যাটটা 
তুলে নিয়ে তিনি শুধু বললেন, “আচ্ছা, আজকের মতে৷ আসি 
মিঃ বাস্থু। কল্যাণময় ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাই, তিনি 
যেন আপনার মেয়েকে শীগগির নিরাময় ক'রে তোলেন ।” 
ব'লে স্ুত্রতর দিকে ফিরে বললেন, “তাহলে তো তোমায় 
এবার উঠতে হয় ।৮ 

বন্ধু যতীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ গাঙ্গুলী, আমি জানি, স্ুত্রত 
আপনার অনুগ্রহে চাকরি পেয়ে আপনার ভাবেই কাজ করছে। 
আমার অনুরোধ, অস্ততঃ হু'চার দিনের জন্যে ওর ছুটি মঞ্জুর 
ক'রে আপনি আমার উপকার করেন!” 

«আনন্দের সঙ্গে।” ব'লে অনুমতি দিয়ে, অভিবাদন 
জানিয়ে মিঃ গাঙ্থুলী গিয়ে তার মোটরে উঠলেন। কাকাবাবুর 
পেছনে-পেছনে সুব্রত চললো তার অস্তঃপুরের দিকে । 

ডাক্তার রুদ্র তখন রোগী দেখে ফিরছেন, যতীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেই বললেন, “মনে হয় সার্‌, এ-বাত্রায়ও 
রক্ষ। পেয়ে গেল গঙ্গোত্রী ।” 

যতীন্দ্রনাথ বললেন, “সেটা আমাদের বরাত আর আপনার 
হাতযশ |” 
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দোতলার বারান্দায় উঠেই সামনে যাকে দেখলে, তাকে 
এখানে দেখবার কল্পনাও করেনি সুব্রত । আশ্চর্য্য হয়ে বলে 
উঠলো, “কল্যাণী! তুই এখানে-_-” 

রোগীণীর জন্যে পথ্য নিয়ে যাচ্ছিলো কল্যাণী, সুব্রতর 
আহ্বানে ফিরে ফ্াড়াতেই, যতীন্দ্রনাথ বললেন, “নুব্রতকে 
নিয়ে এসেছি কল্যাণী। বিন্দুর হাতে গঙ্গার পথ্য দিয়ে তুমি 
গিয়ে তোমার বাবাকে জানিয়ে এসো ।” 

“আমার বাবা 1” সুব্রত অবাক হয়ে যায় কাকাবাবুর 
কথা শুনে। কল্যাণী ততক্ষণে দাদাকে প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়িয়েছে । 

যতীন্দ্রনাথ বললেন, “দিন-আষ্টেক আগে যেদিন তোমার 
বাবা আমাদের কুশল জানতে চেয়ে পত্র পাঠিয়েছিলেন, সেদিন 
ডাক্তাররা প্রায় একরকম জবাবই দিয়ে গেলেন, ব'লে গেলেন, 
“চেষ্টা তো করলুম আমরা, এখন ভগবানের হাত।' শুনে 
মনের যা অবস্থা হলো বুঝতেই পারছে! । সত্য কথা জানিয়ে 
সেই সংবাদ দেবার পর তোমার বাবা কল্যাণীকে আর তোমার 
পিসীমাকে নিয়ে চলে এসেছেন এখানে । কল্যাণী আসায় 
যে কি উপকার হয়েছে আমার! এমন দরদ দিয়ে গঙ্গার 
সেবা না করলে আমরা কি আর ফিরে পেতৃম মেয়েকে”? 

এদের ভাই-বোনকে কথা বলবার অবকাশ দিয়ে যতীন্দ্র- 
নাথ চলে গেলেন গঙ্গোত্রীর ঘরের দিকে । 
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নুত্রতকে পাশের ঘরে নিয়ে যায় কল্যাণী, বলে, পকি 
লোক তুমি, দাদা ? ছু-বছরের ওপর বাড়ী-ছাড়া***কি হলো 
না হলো, কে বীচলো-ম'লো৷ একটা খবর পধ্যস্ত নিলে না 
কারুর ?? 

সুব্রত হাঁসবার চেষ্টা করে, বলে, “চাকরি করছি যে রে-- 
টাকা জমাচ্ছি। বাড়ীটা তো ছাড়াতে হবে। আমি যে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছি কল্যাণী, বাড়ী খালাস না হওয়া 
পধ্যন্ত কারুর খবর নেবোও না, দেবোও না কাউকে আমার 
খবর ।+ 

কল্যাণী বললে, “কিন্ত কবে? কত যুগ তার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন বাবা আর পিসীমা 1? অফিসে কত হাজার 
টাকা মাইনে হয়েছে মাসে তোমার, শুনি 1” 

সুব্রত বললে, “এ-কথাট1 তুই ঠিকই বলিছিস্‌ ভাই। 
আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবি সময়ে-সময়ে। কিন্ত সৎ-ভাবে 
রোজগার ক'রে সময়ের অপেক্ষা কর! ছাড়া আমার পক্ষে এখন 
আর অন্য কি উপায় আছে বল্‌ 1” 

কল্যাণী বললে, “সে উপায় আবিষ্কার করবার জন্যে 
তোমায় আর লুকিয়ে বসে থাকতে হবে না দাদা, নিরুপায়ের 
উপায় ষিনি চিরদিন ক'রে থাকেন, সেই দেবতাই সে-উপায় 
ক'রে দিয়েছেন। বাড়ী কাকাবাবু ফিরিয়ে দিয়েছেন, তার 
সঙ্গে দেনার যা-কিছু দলিলপত্র ছিল বাবার সই-করা, সব--- 
সব তিনি ফেরত দিয়ে গেছেন বাবাকে । এবার তার বিনিময়ে 
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তুমি কি করতে পারো কাকাবাবুর জন্যে এখন তার উপায় 
ভাবো ।” 

কল্যাণীর মুখে একথা শুনে আনন্দে মনের বল অসম্ভব 
বেড়ে ওঠবার কথা, কিন্তু বহুদিনের সঞ্চিত পুজীতৃত ব্যথার 
নিশ্বাসট। স্বস্তির তৃপ্তি দিতে-দিতে এমনভাবে বেরিয়ে গিয়ে 
নুত্রতর বুকট। খালি ক'রে দিলে, যার ফলে ও খুব ছুব্বল হয়ে 
পড়লো । এবার? এবার কাকাবাবুর জন্তটে কি করবে সে 1 

সে-কথ! এরপর ভাবতে হবে বৈকি অকৃতজ্ঞ স্ুব্রতকে । 

কৌচার খু'টে চোখের জল মুছে সুব্রত বললে, “এরপর 
তোকে জানাবো কি করবো আমি । হ্থ্যা, একটা খুব স্থখবর 
আছে কল্যাণী, যা শুনলে তুই খুব খুশী হবি। তোর অভিশাপটা 
হাড়ে-হাড়ে ফলে গেছে সেই লোকটার ওপর ।” 

দারুণ আগ্রহে কল্যাণী ব'লে উঠলো, “অভিশাপ? শাপমন্টি 
আবার কবে দিয়েছি আমি কাকে ?” 

সুব্রত বললে, “সেই যে রে, সেই লোকনাথ ভট্চাহ্যি বলে 
লোকট।, যে জোর ক'রে তার ছেলে কন্দর্পকাস্তির ভাবি-বউ 
স্থমিত্রাকে শুধু গরীব বলে বিয়ে ভেঙে দিয়ে নৈহাটির এ 
বড়লোকের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিল! মনে পড়ছে না তোর? 
সেই বাবার অসুখের চিঠি পেয়ে হাজারীবাগের চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে আমি ট্রেন থেকে নেমেই যে-মেয়েটিকে থামের আড়ালে 
দাড়িয়ে কাদতে দেখিছিলুম ?” 

কল্যাণী বললে, “কি হয়েছে তার ?” 
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সুব্রত বললে, “বিয়ের বছরখানেক পরে, তার বাপ 
লোকনাথ ভট্চাধ্যির মুখে চুন-কালি মাখিয়ে নুমিত্রার বাল্য- 
সঙ্গী সেই কন্দর্পকাস্তি তার বিয়ে-করা বউকে ফেলে, স্ুমিত্রাকে 
নিয়ে পালিয়ে গেছে কোথায় তার পাত্তাই নেই! তুই 
বলিছিলি, সেই লোকনাথ ভট্চায্যি লোকটা এর শাস্তি 
পাবেই ।-*-গাখ তোর সেই শাপট৷ হাড়ে-হাড়ে ফলে গেছে 
কি না লোকনাথের |” 

এ-কথ শুনে কল্যাণীর খুশী হবারই কথা, কিন্তু আবার 
ওকে আচলের খুঁটে চোখ মুছতে দেখে সুব্রত বললে, “আবার 
কি হলে! 1” 

কল্যাণী বললে, “কিন্ত কন্দর্পর বিয়ে-করা বউটা-_-তার 
কি হবে?” 

সুব্রত বললে, “সে অনেক কথা। তার সেই বিয়ে-করা 
বউটির নাম স্বর্ণলতা । নতুন এক সম্পর্কে সেই মেয়েটি 
আবার আমার বোন্‌ হয়েছে । আর-এক সময় বলবো তোকে 
তাদের ইতিহাস। এখন বাবার আর পিসীমার সঙ্গে আমার 
দখা হবার বন্দোবস্ত ক'রে দে।” 

কল্যাণী উঠে চলে গেল ঘর থেকে । 


সন্ধ্যের পর কল্যাণীকে বললেন চক্দ্রিমাদেবী, স্মুত্রতকে 
তার ঘরে ডেকে আনতে । 
সুব্রত এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, 
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*এমনি করেই কি লুকিয়ে বসে থাকতে হয় বাবা? নাই-বা 
গ্রহণ করলে তুমি আমার গঙ্গাকে, একবার খবরটাও তো নেবে 
আমাদের এই বিপদের দিনে? যাক্‌, সে-কথা তুলে তোমায় 
আর লজ্জা দেবো না, কল্যাণীর সঙ্গে গিয়ে গঙ্গাকে একবার 
দেখে-এসো৷ এখন । তোমার কাকাবাবু বলছিলেন, তুমি নাকি 
উন্মাদ রুগী সারাবার কি একটা সহজ উপায় জানো”*'যাও, দেখে 
এসো, তারপর তোমার সঙ্গে আমার যা দরকারী কথা আছে 
সেসব আলোচনা করবো । "নিয়ে যাও কল্যাণী তোমার 
দাদাকে গঙ্গার ঘরে 1” 

অপরাধের লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে সুব্রত উঠে গেল কল্যাণীর 
সঙ্গে কাকীমার আদেশ পালন করতে । 

বেশ শান্ত মেয়েটির মত শুয়ে আছে তরুণী গঙ্গোত্রী ৷ 
রূপের প্রভা নষ্ট হয়নি এতটুকু, বরং মনে হয় ওর জ্যোতি 
যেন ঠিকৃরে পড়তে চাচ্ছে! বড়লোকের মেয়ে তো। যেরকম 
ভোগবিলাসের মধ্যে আছে ও, তাছাড়া এ-রোগের দস্ভর, 
তোয়াজে থাকতে পারলে আর সেবা-শুশ্রীষ! নাসিং-এর অভাব 
না হ'লে সৌন্দর্য্য বাড়ে বই কমে না। 

সুব্রতকে ঘরে ঢুকতে দেখেই হাসতে-হাসতে বিছানার 
ওপর উঠে বসে গঙ্গোত্রী বললে, “এই যে, এসে গেছ দেখছি । 
আচ্ছা ছেলে যাহোক্‌। আমি জন্মাবার আগে আমায় কথ! দিয়ে 
রেখেছো৷ আমায় ভুলবে না৷ কোনোদিন, তারপর এই এতকাল 
পরে--ওঠ কত কাল! চারিদিকে থৈ-থৈ করছে অথৈ জল'** 
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ওপারে দীড়িয়ে তুমি আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলে'**আমি 
ভাসতে-_-ভাসতে--ভাসতে-_ভামতে--” 

একটানা এইরকম আবোল-তাবোল বকে যাওয়ার পর 
ফুলে-ফুলে কাদতে-কাদতে শুয়ে পড়লে। আবার আগের মত। 

গঙ্গোত্রীর অবস্থা! দেখে স্ুব্রতর মনে হলো, এ ধাক্কাট। 
হয়তো সামলে যাবে, কিন্তু সুস্থ হয়ে উঠতে ওর দেরী হবে। 
তবে ও সারবে । কারণ ও তো আর উন্মাদও নয়, অর্দোন্মাদও 
নয়। “টাইফয়েড'-এর পর মাথার “ভেন্-আটারী'গুলো “ড্যামেজ' 
হয়ে যাওয়ার ফলেই এইরকম হয়েছে । বিকারগ্রস্ত রোগীর 
মত অসংলগ্ন কথা কইছে বটে, কিন্ত যে যা বলছে ওকে, 
সুস্থ মানুষের মত তার জবাব গোড়ার দিকে ঠিক-ঠিক 
দিতে-দিতে গুলিয়ে যাচ্ছে মাথাটা, তাই প্রলাপ বকতে সুরু 
করছে । ওই তো আবার-_ 

নুত্রতর দিকে আঙুল দেখিয়ে গঙ্গোত্রী বলে উঠলো, 
“তুমি কি কম ছেলে? আমি যখন জন্মাইনি, তখন থেকে 
তুমি--হ্যাগা, গ্াখো, আমি তে! ঠাদের আলোয় সেই 
ফুলবাগানে বসেছিলুম তুমি আসবে ব'লে, আর তুমি মেঘের 
ভেতর দিয়ে--মেঘের ভিতর দিয়ে ওপরে উঠে এসে আদর 
ক'রে আমার মাথায় ফুল গুজে দিলে'”'কি বড়ো ফুল আর 
কি নুন্দর গন্ধ--আ-আ-আ 1” 

যেন সেই কল্লিত-ফুলের আন্রাণ নিলে গঙ্গোত্রী চোখ বুঁজে, 
তারপর চোখ খুলে বললে, “আচ্ছা, সে ফুলটার নাম কি ?” 
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সুব্রত বললে, “পারিজাত।” 

শুনে গঙ্গোত্রী কি যেন ভাবলে, তারপর বললে, “তাই 
হুবে। আর সেই বাগানটার নাম ?” 

সুব্রত বললে, “নন্দনকানন ।* 

খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে-হাসতে গঙ্গোত্রী ব'লে উঠলো, «কি 
সুন্নর |.."উঠ, উঠ এই গ্যাখো আমার পায়ের শিরটা টেনে 
ধরলো """ চুচে দাও-_মালিশ করো-_নার্শ 1... 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উঠে “আয়োডিন মালিশ 
করতে বসলে! যেখানট। দেখিয়ে দিলে গঙ্গোত্রী । 

কিন্ত কতক্ষণ? সত্যি শির টেনে ধরেছে কি না তাই-বা 
কে বলবে! তখুনি বললে, “শীগগির আমায় একটু জল দাও 
কল্যাণীদি, খাবো ।” 

এ কি--উম্মাদের কথা ? 

অনেকক্ষণ গঙ্গোত্রী খায়নি কিছু । কল্যাণী ভাবলে, 
পাতল! ক'রে একটু বালি খাওয়াই এই সময়। “রেফরিজেরেটার' 
থেকে বালির গেলা আর জলের গেলাস বের ক'রে 
মিশিয়ে ফিডিংকাপে ঢেলে যেই মুখে দিয়েছে, থু-থু ক'রে 
মুখ থেকে ফেলে দিয়ে, হাত দিয়ে কল্যাণীর হাতে এমন 
জোরে একটা ধাকা দিলে যে, ছিটকে গিয়ে মার্ধেল 
পাথরের মেঝের ওপর পড়ে ফিডিংকাপটা চার-পাচ খণ্ডে 
টুকরো হয়ে গেল ! 

বোধকরি নিজের দোষটা বুঝে সন্কুচিত হয়ে গঙ্গোত্রী 
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বললে, "আমি কি করবো ?” বলেই স্ুব্রতর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললে, “এ গ্যাখে! না, এ ছেলেটা .**? 

বলতে-বলতে হঠাৎ পাশ থেকে তোয়ালেখান। তুলে নিয়ে 
মুখে যে গাল-বেয়ে বালি গড়িয়ে পড়েছিল, সেখানট1 খুব 
জোরে-জোরে ঘষে হাত দিয়ে পরখ ক'রে নিয়ে বললে, “এ, 
চট্্চট করছে! আমি যখন জন্মাইনি সেইসময় এ ছেলেটা 
এমনি ক'রে একদিন আমার মুখে-*"ছেষ্ট,। অসভ্য । দীড়াও 
আমি ব'লে দিচ্ছি মাকে--ও মা? মা 1৮ 

সুব্রতর মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে- পাগলী-মেয়েটা বলে 
কি? হোক্‌ মিথ্যে কথা-""কাকীমা এসে শুনলে তার সামনে 
ও মুখ দেখাবে কেমন ক'রে | | 

লজ্জায় রাঙা! হয়ে উঠলো কল্যাণীর মুখ-_মুখ মোছানে। 
বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে-_কাকীমাকে 
এ-ঘরে আসতে নিষেধ করবার 'জন্তে । কিন্ত-"" 

উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করেন পাশের ঘরে সর্ধ্বক্ষণ চল্তিমা- 
দেবী। "*'মেয়ের আহ্বানে প্রায় ছুটতে-ছুটতে এসেই গঙ্গোত্রীর 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, “কি হয়েছে মা-মণি ? 
কি কষ্ট হচ্ছে তোমার-_ বলো ?” 

গঙ্গোত্রী বললে, “ও, কষ্ট হচ্ছেনা? তা, কষ্ট হবে না 
মা? গ্ভাখো না, আমার ক্যারন্বোর্ড'টা লুকিয়ে রেখেছে 
ওই ছেলেটা । ওকে দিতে বলো! মা!” 

সর্বরক্ষে । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলে সুব্রত, বললে, 
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“লুকিয়ে রাখিনি তো! তুমি খেলবে বলে খেলার ঘরের 
টেবলের ওপর রেখে এলুম যে ।” 

“ও-ও-ও | তাই বলে! ! সেই বেশ হবে। তুমিও খেলবে 
আমার সঙ্গে? কি ভালো যে লাগে তোমার সঙ্গে খেলতে 1” 

স্বত্রত বললে, “খেলবো বৈকি । তোমার সঙ্গে খেলবে 
বলেই তো এসিছি। এখন একটু ঘুমুবো আমি। তুমিও 
ঘুমোও। ঘুম থেকে উঠে ছ'জনে খেলবো আমরা-_কেমন ?” 

গঙ্গোত্রী বললে, “আচ্ছা । তোমরা! সব চলে যাও ঘর 
থেকে। শুধু কল্যাণীদি থাকবে আমার কাছে, ষতক্ষণ না আমি 
ঘুমিয়ে পড়ি।” 

শীস্ত মেয়েটির মত চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগলো গঙ্গোত্রী ৷ 

ঘর থেকে চলে যাবার সময় আঁচলে চোখ মুছতে-সুছতে 
চক্দিমাদেবী মনে-মনে বললেন-_ভগবান্‌! তাই কোরো ঠাকুর ! 
গঙ্গা! আর সুতব্রতর আজকের এই ছেলেখেলা যেন... 

সুব্রত ভাবলে, আজই পালাতে হবে এখন থেকে, আর 
নয়! 


বিপদের সময় সেইরকম সমান বিপদে আর-কাউকে পড়তে 
দেখলে- হিংসায় নয়, প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী মানুষের হঃখের 
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ভারটা একটু হাল্কা হয়।...ষাক্‌, তাহলে ভাগীদার পাওয়া 
গেল একজন । 

মিঃ গাঙ্গুলী ভাবছিলেন বন্ধু মিঃ বাস্ুর কথা--আহা, সমান 
দুঃখী তারা হ'জনে | **কে 1? 

দরজায় কার একটা ছায়া পড়লো, “কে--কে তুমি ?” 

সঙ্ঞানে সুস্থ-অবস্থায় পরিষ্কার স্পষ্ট শুনলেন গাহ্গুলী- 
সাহেব__ 

“আমি প্যামেল। |” 

শুনে যা ভাবলেন, সেই কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
গাঙ্গুলীসাহেবের--“কিস্ত আমার সঙ্গে তোমার আর কি 
দরকার |” 

“দরকার আছে বাবা--খুব দরকার আছে আপনার সঙ্গে 
আমার ।” 

“হয়তো আছে, কিন্তু আমার আর প্রয়োজন নেই 
€তোমাকে।” ব'লে মিঃ গাঙ্গুলী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
অন্যদিকে ।""- 

কতক্ষণই-বা। সেই মুহুর্তে চম্কে উঠলেন, একরাশ 
রুক্ষ এলোমোলো চুল ওর কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ঝিরঝিরে বাতাসে দোল খেতে-খেতে তরঙ্গের তুফান তুলেছে 
অনুভব করে । ধীরে-ধীরে সেই চুলের ওপর স্লেহের স্পর্শ 
দিতে-দিতে বিমলেন্দু ফিরে গেলেন পেছনে-ফেলে-আসা পনেরো 
বছর আগের অতীতে.".খেলা ফেলে ওঁর 'প্যাম্” ছুটে এসে 

১৭ 


চিন্রবান্ধবী 


কাদছে কোলের ওপর মাথা রেখে । আর কি গান্তীর্য্য 
বজায় রাখা চলে 1'".“কি হলো তোর, প্যাম? কেউ বকেছে? 
আঘাত করেছে কেউ তোকে? কাদিস্নি মা, টুপ কর্‌, 
চুপ কর্‌। খুলে বল্‌ সব আমায়-_-” 

বাবাও কাদেন, মেয়েও কাদে 1 

কাদতে-কাদতেই প্যামেলা বললে, “স্থ্যা। আঘাত করেছে 
আমার বিবেক! আমি 'ব্যাপটিষ্ট' হইনি বাবা! হাজার 
ধিক্কার দিয়ে শুভ্র আমার বিপথে-চলার গতির মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছে'*'সিস্টারের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আমি পালিয়ে এসেছি 
আপনার কাছে।” 

“সত্যি? ওরে, সত্যি বলছিস্‌ তুই 1 দীড়া, দাড়া। এই 
স্খবরটা দিই আগে তোর মাকে--এই, কে আছিস্‌? ভেতর- 
বাড়ীতে শীগগির খবর দে মাঈজীকে, আমি দেখা করতে 
চাইছি. আঠ যোগ বুঝে ঠিক এই সময় আমার বাড়ীতে কে 
আবার “ব্যাণ্ড পাঠিয়ে দিলে? থামিয়ে দে, থামিয়ে দে."*চলে 
যেতে বল্‌ ব্যাণ্ডওলাদের। কি ভীষণ শব ওদের বাজনার ! 
ওদের কি আকেল নেই একটু ?” 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন বিমলেন্দু। 

খবর পেয়ে প্রায় ছুটতে-ছুটতে নেমে আসেন উমাদেবী-_ 
“কি হলো! গা? শরীরট। কি খুব বেশী খারাপ করছে? ফোন্‌ 
করবে৷ ডাক্তারকে 1...আঠ কী জোর বাজনার শব্দ! নিশ্চিন্ত 
হয়ে হুটো! কথা কইবার জে। নেই ।” 

১৭৩ 


চিরবাচক্ষবী 


তখুনি দরোয়ানকে আদেশ করলেন উমাদেবী, পাশের 
বিয়েবাড়ীতে গিয়ে সাহেবের নাম ক'রে ব'লে এসো, কিছুক্ষণের 
জন্যে গর যেন ওঁদের ধ্যাম্প্লিফায়ার”টা বন্ধ রাখেন, সাহেব 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ।” 

বিমলেম্দু বললেন, “অসুস্থ আবার কখন হলেম? এত 
সুস্থ বোধকরি আমি জীবনে কখনো ছিলেম না। অসুস্থ হ'লে 
কেউ হাসতে পারে? তুমিও এখুনি হাসবে আমার মতো । 
ভগবানকে ডাকা! তোমার সার্থক হয়েছে উমা ।-"-এই গ্যাখো, 
একে চিনতে পারো! 1” | 

প্যামেলা লঘু-পায়ে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যায় মার দিকে ।-*" 
ত্রস্তে ছ'পা পিছিয়ে যান উমাদেবী । 

ভিজে-গলায় প্যামেলা বলে, প্ব্যাপটিষ্ট আমি হইনি মা, 
তোমার আদর্শ নিয়ে তোমার মেয়ে আবার তোমার কাছেই 
ফিরে এসেছি। এবার আমি শুদ্ধ হয়ে যাতে মায়ের 
উপযুক্ত মেয়ে হতে পারি, আজ তুমি আমায় দেই আশীব্বাদ 
করো মা !” 

এতক্ষণ পরে উমাদেবী দেখলেন, গাউনের বদলে শাড়ী- 
ক্লাউজ-শ্লিপার-পরা তুর সাধের “যমুনা” প্রণাম কারে উঠে 
জলভর! চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অপলকে, 
একট] আশ্বাসবাণী শোনবার অধীর আগ্রহে -** 

ছুটি ব্যগ্র-ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে ষমুনাকে বুকে টেনে 
নিলেন উমাদেবী । 

১৭৪ 


তিন মাস পরের কথা । 

স্বপক্ষ ও বিপক্ষ ছুটি দল তৈরী ক'রে মনের অন্ধকারে 
ছেড়ে দিয়ে তাদের বাকৃযুদ্ধের ফলাফল পরীক্ষা করছিল শুভ্রজা 
ওর শোবার ঘরের আলে নিবিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে"** 

প্রথমেই সুরু হলো ওর মায়ের কথ £ 

"মা তার বিলাস-প্রসাধনের বহ্বাড়ম্বরে নিজেকে সাজিয়ে 
রাখুন সর্বক্ষণ, তাতে তোমার কি? সন্তানের কাছে মা 
চিরদিনই মমতাময়ী মা। ধরো, তোমার মা মণিক। গাঙ্গুলী'** 
কি অন্যায় করেছেন তিনি? বালবিধবা মেয়ের আবার বিবাহ 
দিতে চেয়েছিলেন, এই তো। তার মধ্যেও কি মেয়ের 
ভবিষ্যৎ শুভাশুভের দায়িত্ব ছিল না তার কিছু 1*" 

বিপক্ষ-পক্ষ বললে, ছিল না আবার? তা খুব ছিল। কিন্তু 
মনের অগোচর পাপ নেই। তুমি তোমার বুকে হাত দিয়ে 
বলে। তে। লক্ষ্মীমেয়ে, আজ যদি তুমি তোমার মায়ের ইচ্ছে 
পূর্ণ ক'রে এই সোমত্ত বয়েসে মন নিয়ে এমন ছিনিমিনি না 
খেলতে, তাহলে কি আর জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে! 
তোমায় কোনোদিন 1", 

স্বপক্ষ বললে, পাপ? মুখ সামলে কথা কও। পাপ তুমি 
দেখলে কোথায় আমার? আবাল্য ব্রহ্মচারিণী আমি--- 

১৭৫ 


চিরবাক্বী 


বাধ! দিয়ে বিপক্ষ-পক্ষ বললে, থামো থামো ।"*'ত্রহ্মগরিণী 
না ছাই! ওসব বাঁধা-বুলি উপন্তাসের পাতাতেই লেখা থাকে। 
বাস্তবে ওর অস্তিত্ব নেই কিছু । যতই হবিষ্যি করো আর 
বাইরের শুচিতা বাচিয়ে অহঙ্কার ক'রে বালবৈধব্যের বড়াই 
করো'*"তুমি কে গা, যে, প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম উল্টে দেবে ? 
বয়েসের বুঝি একটা ধর্ম নেই? ধর্ম্টটা শুধু তোমারই 
একচেটে-_ না? একটু সাবধান হয়ে কথা বলো ।--. 

স্বপক্ষ বললে, কেন, কি এমন অন্যায় কাজ করিছি আমি 
যাতে ধর্মচ্যুতা হয়ে গেলেম তোমার কাছে 1". 

বিপক্ষ-পক্ষ বললে, না, অন্ঠায় এখনো তেমন কিছু হয়নি । 
চালিয়ে যাও তুমি যেমন চালাচ্ছে! শুধু উপকারীর প্রত্যুপকার 
করবার জন্যে নিরালা-নির্জনে বসে ভদ্রতা আর শুচিতা 
বাচিয়ে যতটা পারো বন্ধুর সঙ্গে-*.কিস্ত সব সময় তোমার এ 
দেয়ালে-টাঙানো জ্বামীর প্রতিযুত্তিকে সাক্ষী রেখে চোলো, 
তাহলেই তোমার ধর্ম ঠিক বজায় থাকবে ।."" 

স্বপক্ষ বললে, স্বামীর কথা যখন তুললে তখন এবার 
আমার হকৃ কথা বলতে হয়। দূর তীর্থ-যাত্রার পথে প্রবাসী- 
যাত্রীদের মতে “চটি'তে একট রাত্রি বাস ক'রে--প্রভাতে দশ 
দিকচ্ছস্তি কাকত্য পরিবেদনা”-কে কোথায় যে ছিটকে পড়ে 
ভোরের দিকে...সারা জীবনেও আর তাদের মধ্যে দেখা 
হয় না একজনের সঙ্গে আর-একজনের। স্বামীর মঙ্গে আর 
আমার কতটুকুই-বা পরিচয় হয়েছিল বলো 1... 

১৭৬ 


চিরবান্মী 


বিপক্ষ-পক্ষ এবার আপম করবার চেষ্টা করলে, বললে, 
এই তো লঙ্গ্মীমেয়ের মতো! কথা । এবার পথে এসে হাতে, 
হাত মেলাও ভাই-". 

এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ার মুছু শব হলো । 

শুভ্রজা ব'লে উঠলো, “কে 1” বলেই সুইচ টিপে ঘরের 
আলো জ্বালিয়ে দিলে । 

পরিচিত স্বর শুনে বাইরে থেকেই সুব্রত বললে, “আমি 
সুত্রত। আচ্ছা থাকৃ। বুঝিছি আপনি বিশ্রাম করছেন, 
আর-একদিন আসবো, আজ যাই আমি ।” 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিয়ে শুভ্রজ। বললে, «না না, এত কষ্ট 
ক'রে এসে ফিরে যাবেন না, আমারো কিছু বলবার আছে 
আপনাকে, তার জন্তে তৈরী হয়ে আছি আমি.”'বসে যান 
একটু ।” 

সুব্রত এসে বসতেই আজ আর কোনোরকম ভণিতা না 
ক'রে শুভ্রজা বললে, “দেখুন, বিপদের দিনেই লোকের বন্ধুর 
প্রয়োজন হয়। একদিন আমার বিপদের এক সঙিণ মুহুর্তে 
অযাচিত ভাবে এসে আপনি আমার যা মান রেখেছিলেন তা 
অবিস্মরণীয় । আমারো কর্তব্য, সাধ্যমত আপনার সম্মান 
রক্ষা করা, কিন্তু মেয়ে আমি তেমন আর কি করতে 
পারবে। বলুন! অনেক ভেবে আমি স্থির করেছি, আমার 
বিবাহের যৌতুকের দরুন যে একরাশ টাক। অকারণে আমার 
বোঝা হয়ে আছে, আপনি অনুগ্রহ করে কোনো সংকাজে 

১৭৭ 


চিরবাব্দবী 


লাগিয়ে সেই বোঝাটা অন্তত সামান্য হাল্কা ক'রে দেন। 
দেনার দায়ে আপনার বাবা আজ বিপক্ন-*'আপনারও এখন 
এমন রোজগার বা সঞ্চিত কিছু নেই যা দিয়ে আপনার বিব্রত 
পিতার সে দায় থেকে উদ্ধার ক'রে তার মনে কিছু শাস্তি 
দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন। তাই আমি ঠিক করেছি-_-” 

ডঁয়ার টেনে আগে লিখে-রাখা একখানা আট হাজার টাকার 
“বেয়ারার? চেক বের ক'রে শুভ্রজা বললে, “এটা আপনার বান্ধবীর 
তুচ্ছ স্মৃতি ভেবে গ্রহণ ক'রে যদি আপনি আপনাদের বাড়ীটা 
কোনোরকমে খালান ক'রে নিতে পারেন, তাহলে বুঝবো, 
আপনি আমার যথার্থ বন্ধুর কাজ করলেন ।” 

অবাক হয়ে গিয়ে সুব্রত বললে, “আপনার এ করুণা 
অতুলন ! আমার জীবনে অশ্রুতপুবর্ব ! কিন্তু শুভ্রজাদেবী-_” 

শুভ্রজা বললে, “না, আর আমায় বাড়াবেন ন7া। আমি 
দেবী-টেবী নই--মানবী। উপকারী বন্ধুর জন্যে মানুষের য৷ 
করা উচিত তা থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না, এ সামান্য 
টাকা আপনাকে নিতেই হবে । "**আরো দেখুন, আপনি যখন 
সেই উন্মাদ-মেয়েটিকে কিছুতেই বিয়ে করবেন না, তখন এই 
টাকায় আপনার পিতৃবন্ধুর খণ পরিশোধ করলে তারও কিছু 
দাবি থাকবে না আপনার ওপর ! আবার বলছি, আমায় বান্ধবী 
মনে ক'রে এ টাঁকাটা আপনাকে নিতেই হবে। কোনে। ওজর 
শুনবো না আজ আমি আপনার ।” 

“একান্তই না শোনেন যর্দি আমার কোনে! কথা, দিন 
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তবে। কিন্তু জেনে রাখুন, আগামী-কাল সন্ধ্যের পরেই এ-খণ 
আপনার পরিশোধ ক'রে দিয়ে যাবো । কারণ, কাল আমার 
হাতে অনেক টাকা এসে যাবে ।” 

ব'লে কম্পিত-হাতে শুভ্রজার হাত.থেকে চেকখানা নেবার 
সময়-_-বৈহ্যতিক-পাখার জোর হাওয়ায় চেকখানা শুত্রজার 
করচ্যুত হয়ে স্থানান্তরিত হচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি সেখান ধরতে 
যাবে, এমন সময় শুভ্রজার হাতে জোরে হাত ঠেকে গেল সুত্রতর। 

শুভ্রজার জীবনে সহসা এই প্রথম অপর-পুরুষের ছোয়া 
লাগতেই চমৃকে উঠলো ওর সারা দেহট1। ওর যৌবন-সমাগমের 
মধ্যে কোনো সুস্থ যুবকের স্পর্শতো ও পায়নি কোনোদিন 
এর আগে! না পেলেও, জ্ঞান-চচ্চায় প্রথম পরীক্ষোস্তীর্ণ। 
ছাত্রী সংযমসিদ্ধা শুভ্রজার মন এত ঠুন্‌কো নয় যে, এইটুকুতেই 
ভেঙে পড়বে". 

লজ্জিত সুব্রতর কি মনে হলে। সে-ই জানে। 

সেই মুহুর্তে শুভ্রজা ভাবলে, কাল যে স্ুব্রতবাবু টাকাটা! 
শোধ ক'রে দেবেন বলছেন, তাহলে কি সেই উল্মাদ মেয়েটির 
সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে নাকি! আর তারই দরুন 
'আযাডভ্যান্স' পাবেন উনি কাল টাকাটা 1... 

শুভজা আর ভাবতে পারলে না। তাছাড়া ভাববার 
ওর দরকারই-বা কি সুব্রতবাবুর বিয়ের কথ! নিয়ে'*' 

চেকখান! হাতে নিয়ে সুব্রত আর অপেক্ষা না করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
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পরের দিন কল্যাণীর টেলিগ্রাম পেয়ে সুব্রত মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লো £ 
“দাদা, 
বাবার এই শেষ সময়ে যদি দেখবার ইচ্ছা থাকে তো পরের 
ট্রেনেই বাড়ী চলে এসো!। 
--কল্যাণী” 


আর দেরী করা চলে না। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিয়ে, 
ন্ুটকেশটা গুছিয়ে, ম্যানেজারবাবুকে টেলিগ্রামটা দেখিয়ে 
সুব্রত চললো শেয়ালদ1 স্টেশনে । 
ঘণ্টাখানেক পরে ট্রেন ছাড়তেই ও ভাববার সময় পেলে-*' 
গতকাল সন্ধ্যের পর শুভ্রজাকে ব'লে এসিছি, কাল আমার 
হাতে অনেক টাকা এসে যাবে, আপনার এ আট হাজার 
টাকা খণ আমি কালই এসে শোধ দিয়ে যাবো ।**'ষত 
বুদ্ধিমতীই হোক্‌ শুভ্রজা, সরল-প্রকৃতির মেয়ে তো ! ছেলেদের 
“চাল' বুঝতে ওদের এখনে! ঢের দেরী । আজ সন্ধ্যের সময়েও 
যার পুঁজি নেই কিছু, কাল সকালে সে কোথায় পাবে আট- 
হাজার টাকা ?1-..পাবে, পাবে! খুব সোজা উপায়েই পাবে 
অত টাকা । সে টাকার ব্যবস্থা তো৷ শুভ্রজাই ক'রে দিয়েছে । 
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তার “বেয়ারার” চেকখান। ভাঙিয়ে ক্যাস্‌ ক'রে সেই টাকাতেই 
খণ শোধ ক'রে আসবে ও শুভ্রজার । কিন্ত--- 

ছিছি, একি? মৃত্যুপথযাত্রী পিতাকে শেষ দেখা দেখবার 
জন্তে যে ছুটে চলেছে তার কি- যত স্ুন্দরীই হোক্‌ শুভ্রজা"*' 


ধিকার দিলে সুব্রত নিজের মনকে । 


ভরা-ছুপুরের প্রচণ্ড রোদের তাত সহা ক'রে ঘন্মাক্ত সুব্রত 
বাড়ীতে ঢুকে বড়-ঘরের বারান্দায় উঠেই স্তস্তিত হয়ে গেল! 
ঘরের মধ্যে চেয়ারে কমে আছেন যতীন্দ্রনাথ, কল্যাণী বাবার 
পাশে বসে তার কঙ্কালপ্রায় বুকে ধীরে-ধীরে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে, আর পালক্কের ওপর মাথার কাছে বসে আশ্চর্য্য 1+"" 
গঙ্গোত্রী বাবার মাথায় টেনে-টেনে আস্তে-আস্তে হাতপাখার 
বাতাস করছে । 

সুব্রতর মনে হলো এ ষেন তার নিজের বাড়ী নয়"*" 
অনাহুত ভাবে সহস! ঢুকে পড়েছে পরের বাড়ীতে । 

যতীন্দ্রনাথ ইসারা ক'রে সুত্রতকে ডেকে কাছে বসিয়ে 
চুপিচুপি বললেন, “এইমাত্র তোমার কথা জিগেস ক'রে বাবা 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । যাও, মুখ-হাত ধোওগে তুমি |” 

চোখ বুজে নিঃশব্দে শুয়ে আছেন মনোহর । দেখে মনে 
হয় না উনি বেঁচে আছেন । 


কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে বাঁহাতে চোখের জল মোছে**" 
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বিস্কারিত-চোখে চেয়ে থাকে গঙ্গোত্রী সুব্রতর মুখের পানে'** 
হাতের পাখ! থেমে যায় । 

দাদাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে উদগত অশ্রু চেপে 
কল্যাণী বললে, “বাবার জ্ঞান হলেই কাকাবাবু তোমায় খবর 
দেবেন, এইবেলা! তোমায় কিছু খাইয়ে দিতে বললেন তিনি । 
কেজানে এরপর আজ তুমি খেতে পাবে কি না- যেরকম 
অবস্থা দেখছি বাবার-_” 

আর বলতে পারে না কল্যাণী । 

মন্মভেদী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুব্রত একচুমুকে প্রায় 
ঠাণ্ডা চা এক গেলাস খেয়ে উঠে গেল বাবার ঘরের দিকে । 

ডাক্তার ইঞ্জেক্শান্‌ দেয়ার কিছু পরে লুপ্ত জ্ঞান ফিরে 
আসতেই ঘোলাটে-চোখে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে 
মনোহর বললেন কল্যাণীকে, “এখনো আসেনি সুব্রত ?1""* 
আমার সু?” 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রুসিক্ত চোখে সুব্রত বললে, 
“এই যে বাবা, এসিছি আমি । আমার দিকে চান্‌ ?” 

আর কি অশ্রু থাকতে চায় চোখে জমাট হয়ে*** 

-আ-আ-আ ! এসিছিস্‌ সু ?”- শ্লেম্সা-জম! গলায় মনোহর 
বললেন, “কৈ, তোর হাতটা কৈ?” 

শীর্ণ কম্পিত হাতখান! মনোহর আর তুলতে পারেন ন!। 

বাবার হাতের ওপর হাতখান! রেখে সুব্রত বললে, “বলুন 
বাবা, আদেশ করুন আমায় কি করতে হবে ?” 
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বাবার রোগপাগুর ম্ৃত্যুমলিন মুখে ভাসা-হাসির আভাস 
দেখা গেল শুধু--“আদেশ ? হ্যা, আমার আদেশ আর ইচ্ছে, 
তোর কাকাবাবুর খণ পরিশোধ করতে হবে তোকে ।*""গঙ্গাকে 
আমি তোর হাতে সপে দিয়ে গেলুম | কে, গঙ্গা 1'"গঙ্গা 1৮" 

আনন্দের আতিশয্যে সামর্ধ্যের চেয়ে বেশী জোরে গঙ্গাকে 
কাছে ডাকতে-ডাকতে মনোহরের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সহস৷ 
থেমে গেল।*** 

“ঘটে পোড়ে, গোবর হাসে-_তার জন্তে নয় সকলকেই 
যেতে হবে একদিন, কিন্তু যে অতৃপ্ত আকাজ্ষ। নিয়ে চলে গেলেন 
মনোহর ও'র যোগ্য-সম্তানের ওপর নিশ্চিত ভরসা রেখে, 
সে অসমাপ্ত আশ! কি পূর্ণ হবে মনোহরের স্ব্গত-আত্মার, 
সুত্রতর মত যোগ্যতম শিক্ষিত ছেলেকে দিয়ে 1". 

“বাবা গো! ব'লে কল্যাণী মৃত-পিতার বুকের ওপর 
আছাড় খেয়ে পড়লো **" 

সজল চোখে চেয়ে রইলেন যতীন্দ্রনাথ মৃত-বন্ধুর মুখের 
দিকে। 

***্বায়ুপরিবর্তনের জন্যে গঙ্গাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন ওরা 
€ডেরি-অন্-শোন'-এ,। এই মনোহরই পত্র লিখে বাধা দিয়ে 
সপরিবারে আনিয়েছিলেন যতীন্দ্রনাথকে দেশের বাড়ীতে ওর 
“যতীন্দ্র-ভবন'-এ।-*-অন্তত্র চেঞ্জে না গিয়ে নিজের বাড়ীতে 
আম্মুন যতীন্দ্রনাথ, এও কি কম স্বাস্থ্যকর জায়গা ? এখানে 
এলেই গঙ্গোত্রী তার নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পাবে ।৮*-পাচ্ছিলোও 
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তাই, কিন্তু মনোহর চোখে দেখে ষেতে পারলেন ন! কিছুই । 
সব আশাই তার মনে রয়ে গেল। আপসোস!. 

কিন্তু অত কথা ভাববার সময় নেই এখন যতীন্দ্রনাথের | 
কঠোর কর্তব্য ও'র সামনে ।** রতন দাসকে ডেকে বললেন, 
“মোটর নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বোম্বাই খাট, বেশী ক'রে ফুল 
আর একটা নাম-সংকীর্তনের দল নিয়ে আমার কলকাতার 
এস্টেশনওয়াগন'-এ যাতে সন্ধ্যের আগে ফিরতে পারো সেই 
চেষ্টা করোগে, যাও ।” 

এদিকে বাড়ীনুদ্ধ লোককে কাদতে দেখে গঙ্গোত্রী বুঝতে 
পারে না, যে, হঠাৎ এদের হলো! কি! মৃত্যু ও গ্যাখেনি 
কোনোদিন। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে শুধু চেয়ে থাকে সবার মুখের 
পানে--এই রে! সবার সঙ্গে বাবাও কাদে যে" 

যতীন্দ্রনাথ বললেন, “উঠে এসে গঙ্গা, বাড়ী যাও তুমি 
রতনের সঙ্গে । এখানে আর তোমার থাকবার দরকার নেই” 

গঙ্গা বললে, “বা রে, বাড়ী যাবো কেন? আমায় বাতাস 
করতে হবে না ?” 

“তা আবার হবে না? এখন ঘুমুচ্ছেন তোমার জেঠামণি, 
এইবেলা তুমি বাড়ী গিয়ে ভালো ক'রে সাজগোজ ক'রে 
এসোগে। আজ সন্ধ্যের সময় ছ'শো লোকের মিছিল 
বেরুবে'-.ফুলের বিছানায় শুয়ে জেঠামণি তোমার বৈকুণ্ে 
যাবেন ঘটা ক'রে ও'র স্বর্গের বাড়ীতে দেখতে হবে তো? 
যাও, ওঠো". 
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গঙ্গোত্রী উঠে রতন দাসের সঙ্গে মোটরে চলে গেল গ্রামের 
প্রান্তে ওর বাবার বিরাট প্রাসাদ “যতীন্দ্র-ভবন'-এ। 


৪ নী 

গুভ্রজা ভাবছিল, সুতব্রতবাবু ভদ্রলোকটি কী যেন 1...আজ 
পর্যাস্ত ওকে ঠিক চেনা গেল না। সেদিন ব'লে গেলেন, 
কাল সন্ধ্যের পর এসে টাকাটা শোধ দিয়ে যাবো, তারপর 
তো কেটে গেছে আড়াই মাস, অথচ দেখাই নেই ভার। 
কেই-বা তাকে বলেছিল, টাকাটা কালই চাই, আর তারই-বা 
উপযাচক হয়ে এ-কথাটা আগে থেকে জানিয়ে যাবার কি 
দরকার ছিল বুঝলেম না। কলেজ থেকেই দেখে আসছি, 
ছেলেদের “নেচার সবার প্রায় ঠিক এক রকমই হয়। উনিও 
এসে গেছেন সেই লাইনে । তবে পার্থক্য এই যে, লাইনে 
এলেও উনি “কিউ' দিয়ে ধ্াড়িয়ে অপেক্ষা করছেন শৃঙ্খল! বজায় 
রেখে পাশ্চাত্যের ট্রাম-বাস যাত্রীদের মতো “এ্যারিষ্টোক্র্যাটিক্‌' 
চালে। কিন্তু কি হবে আমার টাকা? টাকার কথা তে৷ 
নয়, কোনো ভদ্র-ছেলে যদি কথা দিয়ে বান আসবার, অপেক্ষা 
করতে হয় তো তার জন্যে! যতই মনে করি স্ুব্রতবাবুর 
সঙ্গে আর সংঅব রাখবো না কিছু, তার প্রতি আমার কর্তব্য 
পালন করতে পারলেই আমার ছুটি হবে, সে উদ্দেশ্ট দেখছি 
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সফল হতে দেবেন না তিনি..ভাবিয়ে তুলবেনই ঠিক একটা 
না-একট তুচ্ছ ব্যাপারের ভেতর দিয়ে'** 

প্যামেলার ষে চিঠিখানা পড়বার জন্যে হাতে ক'রে নিয়ে 
শুভ্রজা এতক্ষণ এইসব কথা ভাবছিল, এখন এ চিন্তা স্থগিত 
রেখে খাম ছিড়ে সেখান! বের করলে । 

প্যামেলা লিখেছে £ 

“বাবা-মার সঙ্গে এদেশ সে-দেশ বেড়িয়ে বেশ আনন্দেই 
কেটে যাচ্ছে দিনগুলো আমার । জানে শুভ্রা, এর মধ্যে 
একটা ব্যাপার দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেম-_মজ্জাগত 
সংস্কার মানুষের মনে আজে। এমন বদ্ধমূল হয়ে আছে যে, 
বর্তমান শিক্ষা সভ্যতা কৃষ্টি আদিমযুগের সেই কুসংস্কারকে 
এখনে! এড়িয়ে যেতে পারেনি । 

আমাদের “রুমার কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে'** 
অতি 'আপ-টু-ডেট? মেয়ে, সেই যে তোমার সঙ্গে বি-এ 
পাস করেছিল। কত ছেলেই যে সেই “আল্ট্রা-মডার্ণ; 
মেয়েটিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ! সেছিল সব ছেলের চোখে 
একটিমাত্র মেয়ে। সে করেছিল কি জানো? বাপ-মায়ের 
সম্পূর্ণ অমতে বিয়ে করেছিল এমন একটি দরিদ্র ছেলেকে, 
যার না আছে বংশমর্ধ্যাদা, না আছে রূপ, স্বাস্থ্য, উচ্চ, 
শিক্ষা--অর্থাৎ তার উপযুক্ত পাত্র বলতে যা বোঝায় তার 
কোনোটাই । 

সেই রুমাকে সেদিন দেখলেম, বেনারসের এক ভাঙা 
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একতলা বাড়ীর ছাতে কাপড় শুকোতে দিচ্ছে দড়িতে । 
টুকলেম তার সঙ্গে দেখা করতে সেই বাড়ীর মধ্যে ।**“স্বামী 
পড়ে আছে রোগশধ্যায়--*রুমা শুধু তার সেবাই করে না, 
সংসারের রান্নাবান্না, বাসনমাজ! সবই সে ক'রে যায় নিজের 
হাতে হাসিমুখে । আমায় বললে, তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
প্যামেলাদি-_ না? কিন্তু একাজ যে আদিমযুগ থেকে 
আমাদেরই ।..- 

উল্কা! লক্ষ্যহীন পথে ঘুরতে-ঘুরতে এক কেন্দ্রে স্থায়িত্ব 
লাভ করেছে তাই কেন্দ্রের প্রতি তার আকর্ষণ অস্বাভাবিক । 
মাত্রা ষে ছাড়িয়ে যাচ্ছে সে-খবরে তার প্রয়োজন নেই, 
কারে নিন্দা-প্রশংসা সে গ্রাহাও করে না।**" 

পনেরো দিন পরে ফেরবার পথে আবার বেনারসে নেমে 
রুমার খবর নিতে গিয়ে দেখলেম, ঘর শুনম্ত। রুমাও নেই, 
রুমার স্বামীও নেই। বাড়ীউলী বললে, সাত দ্রিন আগে! 
রুমার স্বামী মারা” গেছে । আর রুমা? মৃত-স্বামীর মাথা 
কোলে নিয়ে রুমা সেই যে বসেছিল, তারপর ওঠেনি আর। 
“মণিকণিকা'র শ্বাশানে পাশাপাশি চিতায় ছটি দেহই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে 1... 

যে রমা একদিন সীতা-সাবিত্রী-বেছুলার কথায় নাক 
সেটকাতো, সে কি ক'রে তাদের আদর্শ মেনে নিলে আমি 
তাই ভাবছি, আর তোমার কথাও ভাবছি, ষে, চলার পথে 
কি তুমি পেলে শুভ্রা, কতটুকু কুড়োলে যা সম্বল ক'রে 
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জীবনের বাকি দীর্ঘ-পথের পাথেয়ের জন্যে তোমায় আর 
ভাবতে হবে না কখনো । 

আমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে। তোমাদের আমি শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছি ভাই, আমার জীবন আমি এমনি বন্ধনহীন ভাবেই 
কাটিয়ে যাবো আমার জন্তে শুধু সেই প্রার্থনাই কোরো, আমি 
যেন সবার কাজ ক'রে যেতে পারি। অনেক তুল করেছি, 
তার জট খুলতে পারি যেন। দেশের মেয়ে হয়ে সেই দেশেরই 
কিছু জানিনে, আজ সেই অজ্ঞতাই আমার বিরাট লজ্জার 
কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছে। তবে ভরসা এই যে, মা আমার সব 
ভূলই আস্তে-আস্তে শুধরে দিচ্ছেন। ভালবাসা নিও। ইতি। 

_ -প্যামেল।” 

ভুল ভেঙেছে প্যামেলার। ঘর চিনতে না পেরে সে অনেক 
ঘুরে চলে গেছলে!, আবার ফিরে এসেছে । 

টেবলের ওপর চিঠিখানা চাপা দিয়ে শুভ্রজা উঠছিল, 
বাইরে থেকে মতিলালের ব্যগ্র-কণ্ঠস্বর শোন! গেল, *দিদিমণি 
ঘরে আছেন তো ? ভয়ানক খবর আছে একট1।” 

ভয়ানক খবর ! 

উৎকষ্টিতা হয়ে ওঠে শুভ্রজা*.“কী এমন ভয়ানক খবর 
মতিলাল ? ভেতরে এসো ।” | 

“ভয়ানক নয়? এর চেয়ে ভয়ানক খবর আর কি হতে 


পায়ে? আমাদের সুব্রতবাবু--অর্থাৎ সুব্রত মিত্রের বিয়ে 
১৮৮ 
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হয়ে গেল যে! উঠ কী ভয়ানক বেইমান ।***ভদ্রলোক একট। 
খবর পর্যন্ত দিলেন না? ছি ছি ছি1:"" 

শুনে শুভ্রজা সাড়াও দিলে না, জিগেসও করলে ন! 
কিছু যে--কবে কোথায় কার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলো, 
ব৷ পাত্রী কে! 

শুভ্রজাকে নিব্বাক থাকতে দেখে মতিলাল ব'লে চললো।-- 
“শুনে আপনার হাদি আসবে দিদিমণি, যে, একট! পাগলীকে 
বিয়ে করেছেন সুব্রতবাবু। টাকার জোরে কি না হয়? তার 
বাবা মনোহর মিত্রের নাকি দেন! ছিল বন্ধু যতীন বোসের কাছে, 
তিনি মরবার সময় তাই সুত্রতবাবুর হাতে বন্ধুর সেই পাগলী 
মেয়েটাকে সপে দিয়ে খণমুক্ত হয়ে চলে গেছেন ভবপারে 1” 

বাকি কথা আর বলতে না দিয়ে মতিলালকে, এতক্ষণ 
পরে শুভজা কথা কইতে পারলে, বললে” “মারা গেছেন 
সুব্রতবাবুর বাবা ?**, 

মতিলাল বললে, “তবে আর বলছি কি দিদিমণি ! জানেন 
তো, আমি কত শ্রদ্ধা করি তাকে; আর আপনার কথ। 
বাদ দিন, আপনার দয়াতেই তো! তিনি খেয়েপ'রে বেঁচে 
আছেন এযাদ্দিন, নইলে কবে পটল তুলতেন-_-” 

“কি সব নোংরা কথা৷ কইছে তুমি মতিলাল 1” '*শুভ্রজ 
বললে, “আমাদের বাড়ীতে এতদিন কাজ ক'রে, কোনো 
ভদ্রলোকের প্রসঙ্গ উঠলে কেমন ক'রে তার সম্মান বজায় 
রেখে কথা কইতে হয় তাও শেখোনি ?” 
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লঙ্জিত-সঙ্কোচে মতিলাল কথা ঘুরিয়ে নিলে, বললে, 
“আজ্ঞে দিদ্দিমণি, সেকথা নয়। আমি বলছিলাম, বাপ মারা 
গেলে একবছর “কালাশৌচ' পালন করতে হয় এই তো 
জানি। কিন্তু তিনমাস যেতে না-যেতে.**পুরোহিত মন্ত্র 
পড়লে কি না পড়লে, একেবারে বিয়ে হয়ে গেল! আর 
একট বদ্ধ পাগল মেয়েকে বিয়ে ক'রে তিনিও এমন উন্মাদ 
হয়ে গেলেন যে, আপনাকে একট। খবর পধ্যস্ত দিলেন না, 
আমি তাই ভেবেই বলেছি ও-কথা।” 

বিরক্ত হয়ে শুভ্রজা বললে, “কি দরকার তোমার ব৷ 
আমাদের তার বিয়ের কথ! নিয়ে ভাববার ? কে তিনি আমাদের 
যে, চবিবশ ঘণ্ট। শুধু তার কথা, তার বিয়ের কথা নিয়ে ভাবতে 
হবে আমাদের! বাজে কথা নিয়ে এমন মাথা বকাও তুমি, 
ষে, মানুষের মাথার ব্যামো ধরিয়ে দাও । বেশ বসেছিলেম, 
তোমার সঙ্গে বকে আমার মাথা ধরে গেল 1”**'বলে রগ 
ছুটে ছ-হাতে টিপে ধারে বসে রইলো মিনিটখানেক, তারপর 
গায়ের নিমায়-আট। ফাউন্টেনপেনটা বুক থেকে বের ক'রে 
নিয়ে লেটার-প্যাডে খস্থস্‌ ক'রে কি লিখে মতিলালকে 
বললে, “কাছাকাছি যে ফার্মেসী বা ষ্টোর পাবে, এই ওষুধটা। 
চট. ক'রে এনে দাও, দেরী কোরো না। “ভিকৃস্" “ন্মেলিংসপ্ট' 
“সারিভন' এর মধ্যে যেটা পাও- আচ্ছা, সব কটাই নিয়ে 
এসো । যাও।” 

মতিলাল চলে গেল টাকা আর ওষুধের ফার্দ নিয়ে । 
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এতক্ষণ পরে ছুপুরে সই-ক'রে-নেয়া স্ুব্রতর রেজেছ্ী- 
কভারট। 'খোলবার সময় হলো শুত্রজার। সময় ঠিক নয়, 
যথেষ্ট সময় ছিল এতক্ষণ, কিন্তু সুব্রতবাবুর চিঠিখানা বেশ 
শাস্ত মনে মাথা! ঠাণ্ডা রেখে পড়বে ভেবেছিল। কিন্তু ও 
ভাবলে কি হবে, “ম্যান প্রোপোজেস্‌ গড ডিস্পোজেস্‌; 
ব'লে যে প্রবাদটা আছে, সেটা ওর ভাগ্যে অক্ষরে-অক্ষরে 
মিলে গেল এখন। মাথা-ধরার এই অসহিষ্ণু অশুভ-মুহুর্তে 
এ-চিঠির মধ্যে যে কোনো অকরুণ কাহিনী ওর মর্শপীড়ার 
কারণ হবে না তাই বা কে বলতে পারে ! 

ভাবতে-ভাবতে মাথার ভেতর যে কি যন্ত্রণ। হতে থাকে 1 

সেই অবস্থাতেই কভার ছি'ড়ে চিঠিখানা বের ক'রে 
শুত্রজা দেখলে, শুধু চিঠি নয়। চিঠির ওপর পিন্‌ দিয়ে গাথা 
রয়েছে ওরই দেয়৷ সেই আট হাজার টাকার চেকখান! ! 

স্ব্রতবাবু লিখেছেন £ 
“নমস্কার শুভ্রজাদেবী। 

আজ আর বলতে লজ্জা নেই যে, কথার খেলাপের 
লজ্জায় আপনার কাছে মুখ দেখাতে না৷ পেরে আমায় নিজের 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে বাস করতে হচ্ছে এখন “মধুরাপুরী'তে। 

পিতৃসত্য রক্ষা করবার জন্তে শ্রীরামচন্দ্র বনে গিয়ে হারিয়ে" 
ছিলেন তার সীতাদেবীকে'"পিতার অস্তিম-আদেশ পালন 
আর শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করতে, চলার পথে আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছি এক উগ্মার্দিনী বালিকাকে । জীবনের শেষ লক্ষ্যস্থানে 
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পৌছোবার বাকি দীর্ঘ কণ্টকাকীর্ণ-পথে এরপর কি ক'রে যে 
তাকে টেনে-টেনে নিয়ে যাবো 1" 

গোড়াতেই জানিয়ে রাখছি, দৈববশে বা ভাগ্যদোষে আজ 
আমি অতুল এশখ্বর্যের মালিক হয়ে পড়েছি। হাজার-হাজার 
টাকার চেকের তলায় মালিক হিসেবে এখন আমায় নাম সই 
করতে হয়। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সারাদিন মানুষের দ্বারে- 
দ্বারে ঘৃরে যখন শ্রান্ত অবসন্ন দেহে আমায় রিক্ত-হাতে শৃন্য ঝুলি 
নিয়ে ফিরতে হতো, সে ছর্দিনে ছুহাত ভ'রে আমার শুন 
ঝুলি পুর্ণ ক'রে যিনি আমায় রক্ষা করেছিলেন, সেই আপনাকে 
আমার নিজের সই-করা আট হাজার টাকার চেক পাঠিয়ে 
খণ পরিশোধ করবার অহঙ্কার দেখিয়ে অমর্যাদা করতে 
পারলুম না, তাই আপনার সই-করা চেকটাই 'গঙ্গাজলে গঙ্গাপূৃজা” 
করার মত পাঠিয়ে দিলুম আপনাকে । অপরাধ আমার 
পদে-পদে। এটাও যদি অপরাধ ব'লে গণ্য হয় তো পরে শাস্তি 
পাবো ।**পরে কেন, এখনই কি কম শাস্তি পাচ্ছি? যাক্‌, 
পত্র আর দীর্ঘ করবো না, কিন্তু জেনে রাখুন, যে-কথা উচ্চারণ 
করতে শাস্ত্রের মানা'''এজনম্মে আর জানাতে পারবো না 
আপনাকে সেকথা, এই তে! আমার পক্ষে পরম এবং চরম 
শাস্তি |... 

তবে এটাও সত্য যে, বাইরের শাস্ত্র ছাড। আমার অস্তরেরও 
একট! শান্তর আছে আর সেই শাস্ত্রের পাতায় বুকের-রক্তের 
আখরে যা লিখে রেখেছি একান্ত গোপনে, সেটা ভাষায় প্রকাশ 
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করলে কোনো পাপই স্পর্শ করতে পারবে না আমায়। সেটা 
হচ্ছে এই-_-এক-মাতৃস্তম্তপায়ী ছুটি শিশুর রক্তের সম্বন্ধ নিয়ে 
যে আত্মীয়তা, সেই সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে আজ অকপটে 
জানিয়ে রাখলুম যে, আমি তোমায় ভালোবাসি শুত্রজা । 
যদি কখনো তেমন দিন আসে, তোমার আগে আমায় বিদায় 
নিতে হয় তোমাদের কাছ থেকে--আর কিছু নয়, মমতায় 
ছুফৌটা অশ্রু উপহার দিও আমার উদ্দেশে-সে অশ্রুই 
হবে আমার পরম সাম্তবনা, আর তাহলেই আমার তৃ্থার্ত 
আত্মার পরিপূর্ণ তৃপ্তি হবে। আমার ভালোবাসা নিও:.. 
অকৃতজ্ঞ সুব্রত” 
অন্য কোনো মেয়ে হ'লে অবাক হতো-..আশ্চর্যা হয়ে 
অনেক কিছুই ভাবতো, কিন্তু সব্বংসহা উচ্চশিক্ষিতা শুভ্রজার 
ওসব কিছুই হলো নাঁ। ও শুধু ভাবলে, এই ভালোবাসাটা 
কি? এটা কোনো বস্তু নয় যা ছু-হাতে আকৃড়ে ধর! যায়, 
অথচ বাতাস যেমন মুঠো ক'রে ধরা যায় না, কিন্তু বুঝিয়ে 
দিয়ে যায় আমি আছি, এও ঠিক সেইরকম । আছে শুধু 
মানুষের মনে, কিন্তু ধরা-ছোয়ার বাইরে । এর নাম “ভালোবাসা, 
না হয়ে যদি “মায়া” হতো! তে। সব দিক দিয়েই মানাতো ভালো । 
এ রর একটা শুকনো বঝঞ্চাট-.. 

''কোনো! ছেলে তার মনের মতো . একটি... মেয়েকে 
ভালোবানে" -একাস্তভাবে পেয়েছেও তাকে। আশ্চধ্য! তবু 
দে হখন আর-একটি সুন্দরী বা অপরের, বাঞ্ছিতা . , কোনো 
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মেয়েকে গ্াখে, তখন তার দিকে হ্যাংলার মতো তাকিয়ে থাকে” 
আগের মেয়েটিকে গোপন ক'রে সেই মেয়েটিকে যে কত আশা- 
আকাজ্ষার কথ! জানায়'*'তাকেও বলে তোমায় ভালোবাসি ।*- 

মেয়েরা কিন্তু মোটেই সেরকম নয়। তবে বস্তির মেয়ে 
থেকে রাজরাণী পর্্যস্ত সকলেই যদি একবার জানতে পারেন 
কোনো পুরুষ তাকে ভালোবাসে, আর সেই ভালোবাসার পাত্রটি 
যে কোনো কারণে তার সামনে আসছে, সব দিক থেকে নিজেকে 
স্থরক্ষিত রেখে তিনি আর-কিছু না হোঁক্‌, অন্তত নিজেকে 
একটু “ফিটফাট” ক'রে তখন তাকে দেখা দেবেন এ-কথা 
আমাদের দেশের অসংখ্য মহামনীষী আর পাশ্চাত্যের সে-যুগের 
সেক্সপীয়র' থেকে সুরু ক'রে এ-যুগের অদ্ধিতীয় মনস্তত্ববিশ্লেষ্ট 
“বার্ণার্ড শ' পধ্যস্ত প্রত্যেক একডাকে-চেনা পণ্ডিতের লেখা 
গ্রন্থে পড়ে দেখেছে শুভ্রজা | 

সুব্রত আমায় ভালোবামে আর তার বিনিময়ে আমার 
ভালোবাসার নিদর্শন স্বরূপ সে চেয়েছে আমার কাছ থেকে 
উপহার দু-্ফোটা অশ্র। অথচ যে আত্মীয়তার কথা প্রকাশ 
ক'রে লেখনী থেমেছে তার, তাতে তাকে দোষ দেবে এমন 
মানুষ পৃথিবীতে কেউ জন্মায়নি আজো । কিন্তু চোখে অশ্রু 
থাকলে তো? সারা দেহটাই যার এজম্মের মতো! পাথর 
হয়ে গেছে সে অশ্রু পাবে কোথায় 1." 

মন বলে--শুভ্রজা, তুমি এত জানো, আর এটা কেন 
জানে না, যে, বিচিত্র রহস্যভরা এই পৃথিবীর পুজীভূভ বেদনার 
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অশ্রু জমে যে পাথরের চ্যষ্টি হয়েছে, সেই কঠিন পাথর ভেদ 
করেই বেরিয়ে আসে অফুরস্ত নির্মল নিবরিণী। তাঁর চেয়ে 
তুমি বলো, ওগো! বন্ধু, তাই হবে। তুমি যা চেয়েছো, সেই 
সম্বোধনই করবো তোমায় এরপর থেকে । 

মনের এ পরামর্শ মাথা পেতে নিলে শুভজা । 

নারী-মনের চিরস্তন সহজাত সংস্কার । 


এদিকে দক্ষিণ-কলকাতায় এলগিন রোডে সেনসাহেবের 
বাগানবাড়ীতে ষখন মনস্তত্বের এইরকম লীলাভিনয় চলছিল, 
ওদিকে উত্তর-কলকাতায় শ্ঠামবাজারে জমিদার যতীন্জ বসুর 
প্রাসাদে একটি উজ্জল দৃশ্টের পটভূমিকায় তখন দোতলার 
বারান্দায় রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে আছে তরুণী গঙ্গোত্রী । 

নিশীথিনী নিস্তব্ধ । বেগুনী-রঙে ছাক! চুর্ণ-বিচুর্ণ রক্তনীলের 
স্বচ্ছ তৃষারকণায় আকাশ গঙ্গা ভরিয়ে-তোলা আজকের এই 
জ্যোতস্নার পরিবেশে কোন্‌ অসীমের ধ্যানে তন্ময় হয়ে দূর 
দিগন্তের পানে তাকিয়ে আছে গঙ্গোত্রী ও নিজেই জানে না, 
তা অন্টে বলবে কি ক'রে! 

সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিল সুত্রত। যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
রাণীগঞ্জের কোলিয়ারীতে গিয়ে ফেরার পথে মোটরের কল 
বিকল হয়ে যাওয়ায় আসতে রাত হয়ে গেছে অনেক । 

ঘতীন্্রনাথ বাড়ীতে এসেই চলে গেছেন নিজের মহলে*- 
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সুব্রত আসছে দোতলায় ওর নিজের ঘরের দিকে অন্দরের 
বারান্দার পাশ দিয়ে। 

সহসা থমকে থেমে গেল স্ব্রত, তফাত থেকে গঙ্গোত্রীকে 
দেখে । এত রাত্রে একা গঙ্গ দাড়িয়ে ওখানে 1", 

হয়তো এইরকম করেই সারা রাত বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায় 
ও । বিয়ের পর থেকে আজ পধ্যস্ত চক্দ্রিমাদেবী হাজার 
চেষ্টা করেও দিতে পারেননি গঙ্গাকে ওর ঘরে, একথা তো 
আর ওকে জানতে হবে না অন্টের কাছে! ছর্দেব আর 
কাকে বলে 1... 

কিন্ত সেকথা পরে । এখন কি দেখছে সুব্রত? দেখবার 
চোখ নিয়ে তো৷ আর গ্ভাখেনি এর আগে কোনোদিন গঙ্গোত্রীকে 
আজকের মতন এমন ক'রে! ওর মুখের সামনে বিশ্ব জুড়ে 
ফিনিক ফুটে আছে টাদের আলো-*পেছনে বারান্দার ব্র্যাকেটে 
জ্বলছে সবুজ রঙের “ফ্লোরা” বিজলী-বাতি। সত্যি, নিসর্গমুন্দরী 
ওর স্ত্রী ওই গঙ্গোত্রী। এইরকম মেয়েকে নিয়ে কাব্য রচন! 
করলে তাতে নিশ্চয়ই লিখতে হবে যে, ডানা বাদ দিয়ে 
কোনে৷ পরী যেন তার পরীস্তান থেকে নেমে এসে রূপ 
নিয়েছে মানুষের, ওর চোখের সামনে । *"-তার ওপর আরো! 
সুন্দর মানিয়েছে বাঁদিকের চিবুকের পাশের ভ্রমর-কালো এ 
কৃষ্ণতিলটুকু-_“বিউটি-স্পট্‌?**. 

কিন্তু. 

এঁ “কিন্তু'তেই তুমি নিজেকে সব রকমে বঞ্চিত করেছে 
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কুত্রত, তবু এখনো তোমার “কিস্ত'কে তুমি মন থেকে সরাতে 
পারলে না." 

“কিস্ত আর কি? শুভ্রজা। এই তো বলতে চাও 
তুমি? বেশ তো। মনোনয়নে শুভ্রজাকে রাখো না গঙ্গোত্রীর 
পাশে, দঃ 

মোহগ্রস্ত স্ত্রত দেখলে, ছু'জনেই অপুর্ব সুন্দরী বটে, 
তবে গঙ্গোত্রী হচ্ছে কামনার প্রতীক, আর ওর পাশে শুভ্রজা 
ঠিক আরাধনার উপচার । 

গঙ্গোত্রী-_বিহ্যল্লতা । শুভ্রজা-*.তুষারকণা । 

জুতে। খুলে হাল্কা-পায়ে খুব সম্তর্পণে ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে সুব্রত যেই গঙ্গার কাধের ওপর ওর আল্গ!। হাতটি 
রেখেছে, আহতা ফণিনীর মত ফৌস্‌ ক'রে গর্জে উঠে গঙ্গোত্রী 
বলে উঠলো।-_-“কে 1” 

সুব্রত বললে, “আমি সুব্রত |” 

“সুব্রত আছে! আপনার ঘরে আছে । আমার গায়ে হাত 
দাও তুমি কোন্‌ সাহসে ?”** "গঙ্গা রুখে দাড়ালো । 

সুব্রত বললে, “আমি যে তোমার স্বামী ।” 

বিশ্বাস করতে পারলে না গঙ্গোত্রী, বললে, *ন্বামী ন৷ 
কচু। মা বলেছে, স্বামী দেবতা । আমাদের ঠাকুরঘরে যে 
লক্ষ্মী-নারায়ণ দেবতার মৃত্তি আছে, তার! বুঝি মানুষের মতন 
কথ! কয়? আমি যেন জানি না কিছু!” 

ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদবার চেষ্টা করে গঙ্গোত্রী, বলে, 
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“বাড়ীসুদ্ধ, সবাই আমাকে ঠকাতে চায়-**যার যা ইচ্ছে হচ্ছে 
সেতাই বলে ঠকাচ্ছে আমায়__ দেবতা, স্বামী''. বুঝিয়ে দাও 
দিকিন্‌ কেমন ক'রে তুমি আমার স্বামী হ'লে ?” 

সুব্রত বললে, “তা আর বোঝাবো না কেন? মনে 
করো, ক'মাস আগে সেই তুমি যখন আমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলে, আমার বাবা-তোমার জেঠামণি তোমার হাতখান। 
আমার হাতে তুলে দিলেন 1--"” 

পহি-হি-হি-হি-হি--হ্্যা। হ্যা ।” 

ঘাড় দোলায় গঙ্গা, বলে, “মনে পড়ছে বটে.*.লেই যে 
সেদিন__-না £” 

সুব্রত বললে, “হ্যা। এই গ্ভাখো, সেদিন থেকে কাকীমা 
রোজ তোমার মিঁথিতে সিছুর পরিয়ে দেন। তারপর এই 
াখো”-- 

গঙ্গার বাঁ-হাতটা নিজের হাতে নিয়ে সুব্রত বললে, “এই 
যে হাতে লোহা পরেছো, শাখা পরেছো, রুলী পরেছে, 
এসবই তো! বিয়ের চিহ্ন গঙ্গা! আজ কি তুমি অস্বীকার 
করতে পারো, আমি তোমার স্বামী নই, তুমি আমার কেও নও 1” 

বাধা দেবার মত আর কোনে! জবাব যোগায় না গঙ্গোত্রীর 
মুখে । ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সুব্রতর মুখের 
দিকে। 

. গাঙ্গোত্রীর কপালের ওপরের চূর্ণ চুলগুলে৷ আস্তে-আস্তে 
সরিয়ে দেয় সুব্রত" 
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এ তে! আর সংজ্ঞাপহারক মস্তিষ্কের স্গায়বিক ব্যাধি নয়, 
যৌবন-সমাগমের পর পুরুষের প্রথম প্রণয়-স্পর্শ! সার দেহে 
শিহরণ জাগে-*সহসা সুব্রতর বুকের ওপর মাথা রেখে ওকে 
জড়িয়ে ধরে গঙ্গোত্রী । 

এবার কি বলবে? মন্ত্রশক্তি'-'পুর্বজগ্মের যোগন্থৃত্র'** 
ভালোবাসা, না মায় ? 

যাই বলো, এইখানেই নারীজন্মের পূর্ণ সার্থকতা । 


অরগ্যানের সামনে ব'সে আনমনে শুভ্ুজা! গেয়ে চলেছে £ 
“জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা; 
সহসা দরজার ওপাশের পিয়ানোর স্বরগ্রামে খাদ থেকে 
নিখাদে কে যেন বুড়ো-আঙুলের নখের ফলকে একটান। 
আঘাত করতে-করতে 'ষড়জ খষভ গান্ধার মধ্যম পঞ্চম 
ধৈবত নিষাদ'কে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেই সেই মুহূর্তে সঙ্গীতের 
সপ্তস্বরের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টায় সুরের তরঙ্গ তুললে £ 
“যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হয়েছে হারা__ 
জানি গো জানি তাও হয়নি হারা; । 
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গায়িকার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুভ্রা! বললে, “প্যামেল৷ 
যে! কখন এলে ভাই 1” 

প্যামেলা বললে, দকখন্‌ নয়, কবে এসেছি জানতে চাইলে 
তবে এ-প্রশ্নের উত্তর দেয়া আমার পক্ষে সহজ হবে । আমর 
নেমেছি__-আবুপাহাড় থেকে তোমায় শেষ যে চিঠি লিখেছিলেম, 
তার তিন দিন পরেই। তাহলে আজ থেকে হপ্ত।-ছুই আগেই 
হবে। তারপর, কেমন আছে শুভ! ?” 

শুত্রজা বললে, “আমার আর থাকাথাঁকি--অদ্ধের কিবা 
রাত্রি কিবা দ্িন। যাক্‌, তোমাদের খবর বলো । জেঠামণি, 
জেঠিমা, তুমি, তোমরা নিশ্চয়ই নতুন স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে 
এসেছো | কিন্তু এত শীগগির ফিরলে যে? তোমার আগের 
চিঠিতে জেনেছিলেম, আরো মাসখানেক থাকবে তোমরা, তারপর 
রাজপুতানার সব দেখা শেষ ক'রে--” 

শুভ্রজাকে থামিয়ে দিয়ে প্যামেলা বললে, “সেইরকমই 
ইচ্ছে ছিল, হঠাৎ ্ুব্রতবাবুর চিঠি পেয়ে বাবা বাধ্য হলেন 
তাড়াতাড়ি নেমে আসতে । অফিসে “রজিনেসান্‌ লেটার, 
দিয়ে সুব্রতবাবু সে-কথা জানিয়ে বাবাকে আলাদ। চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন, স্ুব্রতবাবুর সেই চিঠি পেয়েই বাবা আর থাকতে 
চাইলেন না_-” 

প্যামেলার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে শুভ্রজা বললে, “তা 
নাহয় বুঝলেম, কিন্তু এটা তো৷ ঠিক বুঝতে পারছিনে, যে, 
বাড়ীতে পৌঁছেই ফোন্‌ না ক'রে এতদিন পরে--আর 
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জেঠামণিও তো কলকাতায় ফেরার কথা এতদিন জানান্নি 
আমাদের |” 

প্যামেলা বললে, “সেটা শুধু তোমাকে একটু তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবো! বলেই বাবা-মার পায়ে ধ'রে আমায় করতে হয়েছে । 
আমিই নিষেধ করেছিলেম তাদের খবর দিতে তোমায় । আর- 
একটা কথা শুনে রাখো, “কন্ভেণ্ট' থেকে ফিরে আসার পর 
মা আমার মনের গতি বদূলে দিয়েছেন একেবারে । এখন 
থেকে তুমি আর আমায় “প্যামেলা ব'লে না ডেকে, মুনা? 
ব'লে ডাকবে । আমার মহিমময়ী মা "-"মায়ের-দেয়া পবিত্র 
নাম যমুনা 1৮ 

খুব খুশী হলো শুভ্রজা, যমুনার একথা শুনে । 

যমুনা বললে, “এবার কাজের কথা শোনো, যার জন্যে 
আমায় “প্যামেলা'র অস্তিত্ব ভুলে তোমার মতে। তাপসী হতে 
হয়েছে। আমি কুমারী, আর তুমি শুচিশুদ্ধা ব্রদ্ষচারিণী । 
এর পর যে-কথা বলবো সেটা হয়তো! একটু রসঘন হবে, 
কিন্তু সে-কথ৷ শুনে তুমি হেসে। না যেন ।” 

শুভ্রজা বললে, শুনি তো৷ আগে !” 

যমুনা বলতে সুরু করলে £ “নারী-জন্মের সকল শ্রম-সাধন! 
সার্থক হয় সন্তানের মা হতে পারলে । কেমন, নয় কি?” 

শুভ্রজা মাথ! ছুলিয়ে সায় দিলে ওর কথায় । 

যমুনা বললে, "আচ্ছা, প্রত্যেক মেয়ের কম-বেশী আন্দাজ 
কতগুলি ছেলে-মেয়ে হওয়া সম্ভব তার জীবনে ?” 
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শুজ্জা! বললে, গ্জানিনে। ও-সম্বপ্ধে আমি ভাবিনি 
কোনো! দিন” 

যমুনা বললে, “কেই-বা ভেবেছে? এটা 'ম্যাথামেটিক্সা- 
এর আলোচ্য-বিষয় হিসেবেই বলিছি আমি । যাক্‌, আমি 
বলছি, যত বেশীই হোক্‌, পনেরো-কুড়ির মধ্যেই সে-গণনার 
শেষ হবে। এখন কথা হচ্ছে, আমি কুমারী--কুমারীই থেকে 
যাবো, কাজেই মা-হওয়া আমার ভাগ্যে নেই, আর তোমাকে 
তো মা হতেই নেই। হতে না থাকলেও আমরা মায়ের 
জাতি তো! তাই আমি ঠিক করিছি যে, তোমাতে-আমাতে 
মিলে এমন কোনো একটা সতকাজে হাত দেবো, যার ফলে 
আমর! লাখ-ছু'লাখ--এমন কি অসংখ্য সন্তানের মা হয়ে 
একেবারে 'জগজ্জননী” রূপে জগতে পুর্ণ সিদ্ধিলাভ করতে 
পারবো |” ব'লে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে যমুনা আবার 
বলতে লাগলো, “জগতে সৎসজ্ঘ সদনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠ। পরিচালন 
করবার জন্যে উদার উচ্চপ্রাণ মহৎ লোকের অভাব নেই। 
তারা সেই-সব করুন, আমরা মায়ের জাতি শুধু মাতৃসেবার 
কাজের ভার নিয়েই আমাদের বাঁকি জীবনের শেষ সোপানে 
ধীরে-ধীরে ওঠবার চেষ্টা করবো । 'মহাপ্রস্থান” তো একদিন 
করতেই হবে, সেদিন সেখানে কৈফিয়ত দিতে আর বেগ পেতে 
হবে না তাহলে । কি করবো! জানো? তোমার আর আমার 
মিলিত-শক্তি দিয়ে একটা “মাতৃসদন' গ'ড়ে তুলবো মনে করিছি।” 

দৃপ্ত হয়ে উঠলে! শুভ্রজরি মুখ । বমুনার হাত-ছুটো হু-হাতে 
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চেপে ধরে বলে উঠলো, “খুব রাজী আমি। আমার শক্তি 
সামর্থ্য অর্থ, সব দিয়ে আমি তোমার এই সদিচ্ছা পুর্ণ করবার--+ 

যমুনা বললে, “থামো । অত উচ্ছ্ুসিত হয়ো না। তাহলে 
সামনের হপ্ত। থেকেই আমাদের কাজ সুরু হবে কথা রইলো । 
এই নাও খাতা, এতে নাম সই করো । কুড়ি হাজার টাকা 
তোমায় দিতে হবে এ-কাজের জন্তে, আর সে-টাকা প্রয়োজন 
মতো! তুমি নিজের হাতে ব্যয় ক'রে যাবে। যাক, এতদিন 
আমাদের আসার খবর দিইনি কেন, এই খাতাট! দেখলেই 
এখন বুঝতে পারবে ।” ব'লে খাতাখানা খুলে ধরলে সে 
শুত্রজার অরগ্যানের চাপার ওপর । 

পাতা উল্টে দেখতে-দেখতে যুগ্ধ হয়ে শুভ্রজা ভাবলে, যমুনা 
করেছে কি? হিন্দু মুসলমান, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, বাঙালী, 
অবাঙালী কেউই যে বাদ যান্নি দেখছি এ পুণ্য-প্রতিষ্ঠানে 
সাহাব্য করতে! হঠাৎ একটা নামের ওপর দৃষ্টি পড়তেই 
শুত্রজা মনে-মনে ছু'বার পড়লে সেই পাতাটা-_স্থুব্রত মিত্র-"" 
কুড়ি হাজার টাকা ! 

যমুনা টেনে-টেনে হাসে, বলে, “দেখা করেছিলেম আমি 
সুত্রতবাবুর সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়ে । দেখলেম, বিয়ে করবার 
পর হঠাৎ বড়লোক-_” 

এইপধ্্যস্ত শুনে দারুণ অনুসন্ধিংসায় ওর মুখের পানে 
শুত্রজাকে চাইতে দেখে চালাক মেয়ে যমুনা বললে, “তুমি 
যা ভাবছে! শুভ্রা, তা মোটেই নয়। দেখলেম, বিয়ের পর 
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হঠাৎ বড়লোক হয়েও তিনি বদ্‌লান্নি এতটুকু । আমাকে 
যথেষ্ট সম্মান করলেন, বিনয়ে বিগলিত হয়ে তোমার যা প্রশংসা 
করলেন | শেষে বললেন, “নমস্কার জানাচ্ছি আমি আমার 
চিরবান্ধবী শুভ্রজাদেবীকে তার উদ্দেশে আপনার কাছে, এ-কথা 
তাকে না জানালেও চলবে ।” ব'লে কী হাসি যমুনার'*" 

অকারণেই যমুনা যখন-তখন হাসে, তার ওপর ওর পক্ষে 
এমন একটা উপাদেয় কথা তো ওর হাসির খোরাক হবেই । 
কিন্ত হাসি থামার সঙ্গে-সঙ্গে আবার এমন ছুঃখ করতে পারে 
যমুনা""*বললে, “ছুঃখ হলো! ভদ্রলোকের উন্মাদ বউটির কথা 
শুনে। সত্যি, বিবাহিত-জীবন সুব্রতবাবুর ষে মোটেই সুখের 
হয়নি, তা তার প্রতিটি কথার হাব-ভাবে স্পষ্ট প্রকাশ 
হয়েছিল সেদ্দিন। একটা কথা তিনি গোপন করলেও কৌশল 
ক'রে জেনে এসিছি, সামনের হণ্তায় শনিবারের ভোরে ভদ্রলোক 
আমেরিকায় যাচ্ছেন তার উন্মাদ বউটিকে নিয়ে। সেখানে 
নাকি উন্মাদ রোগী সারাবার নতুন এক অব্যর্থ সায়েন্টিফিক্‌' 
উপায় আবিষ্ষার হয়েছে ।” 

ব'লে খাতাখান! হাতে নিয়ে ওঠবার সময় যমুনা বললে, “কি 
আনন্দ নিয়ে যে আজ উঠছি ভাই শুভ্রা! ভগবানকে ডাকো, 
যেন এই আনন্দের অতলেই ডুবে থাকতে পারি আমরা ছুই 
বোন্‌ আমাদের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত। আচ্ছা, আসি ভাই আজ । 
রোজই আমি সন্ক্যের পর একবার ক'রে তোমার কাছে আসবো, 
কিভাবে এগুচ্চে আমাদের কাজ তার রিপোর্ট দিতে |” 
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শুত্রজা একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ছিল কিছু বলবার জন্যে 
তাই যমুনার শেষের কথাগুলে! সব ওর কানে গেল না; 
বললে, “আমি একটা পরামর্শ করতে চাইছিলেম তোমার 
সঙ্গে প্যাম-_মানে যমুনা, শুনে ভালো করে ভেবে ছ্াখো, 
সেটা করা আমাদের পক্ষে সমীচীন হবে কি না। আমি 
বলছিলেম, আজ তো শনিবার.*'সামনের শনিবারে দম্দম্‌ 
এরোড্রোমে--” 

এই পর্য্যন্ত শুনেই হঠাৎ এত জোরে জিভ কেটে ফেললে 
যমুনা, যে, আর-একটু হলেই রক্ত বেরুতো। তারপর সেটা 
সামলে নিয়ে বললে, “ছি ছি, সাধ ক'রে কি বাড়ীর ছেলেগুলো, 
বোনেদের একটু খুঁত পেলেই ভোদা-মেয়ে বলে বিহুনি 
ধরে নাড়া দেয়? ঠিক করে।” ব'লে দেয়ালের দিকে চেয়ে 
মাথ! ছুলিয়ে-ছুলিয়ে সুব্রতকে উদ্দেশ ক'রে এমন বকে যেতে 
লাগলে! যে, সুব্রত যেন দেয়ালে পিঠ দিয়ে ওর সামনে ধাড়িয়ে 
ওর কথা শুনছে !."*'বলতে লাগলো, “কি অন্যায় কাজ ক'রে 
ফেলিছি বলুন তো? জপিয়েসপিয়ে আপনার কাছ থেকে 
দু-চার টাক নয়, একেবারে কুড়ি হাজার টাকার একখানা চেকে 
দস্তখত করিয়ে নিয়ে তারপর বেমালুম হাওয়া! আপনি 
কোথায় রূপকথার রাজপুত্রের মতো আমাদের রাজ্য থেকে 
উড়ে উড়ে সাতসমুদ্দ,র তের নদী পার হয়ে সেই যাছকরীর দেশে 
চলেছেন তাদের যাছু-কাঠির ছোয়াচ দিয়ে আপনার আধ-ঘুমস্ত 
রাজকুমারী-বউটিকে সজাগ ক'রে তোলবার জন্যে, আর আমি 
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এখান থেকে এইটুকু ঘরের গাড়ীতে চেপে দম্দম্এরোডোমে 
গিয়ে শ্রদ্ধায় আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে আসবে! সামান্য 
কিছু ফুল দিয়ে'*'বিদায়ের ক্ষণে হয়তো-বা হর্ফোটা অশ্রু 
উপহার--” 

“অশ্রু উপহার” শুনে শুভ্রজা। চম্কে উঠে দেখে নিলে, 
যমুনা! ওর এই চম্কানো-ভাবটা লক্ষ্য করেছে কিনা। কিন্ত 
কে কার দিকে লক্ষ্য করে তখন--যমুনা আপন মনেই ব'লে 
চলেছে*..“দিয়ে আসবো, এটুকু মনে পড়লো না আমার, 
এমন অকৃতজ্ঞ আমি । আর কবে জ্ঞানবুদ্ধি হবে আমার ?” 

যেন এতক্ষণ পরে মনে পড়লো যমুনার, যে ওর পেছনে 
শুভ্রজা সে আছে। ছুষ্ট, হাসি হাসতে-হাসতে বললে, “সেই 
ভালে শু, শনিবার ভোর পৌনে-ছ"টায় গুদের প্লেন ছাড়বে 
তো! তাহলে তার আগেই আমি গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়বে 
এরোড্রোমের দিকে দম্দমে । তুমিও এ সময় যেও-_-কেমন ?” 

শুভ্রজা বললে, “আমাকে তো! আর বলবার সুযোগ দিলে 
না ভাই! তার আগেই “অডিটোরিয়ম'-এ ব'সে- তোমার 
স্থগতোক্তিট|! সবই শোনবার সুবিধে ক'রে দিয়েছো আমার । 
কিন্তু যে-কথা আমার মুখ থেকে শোনবার জন্যে তুমি মাঝের 
কতকগুলো! কথা উহা রেখে গেলে, এমন কোনো লজ্জার কারণ 
ঘটেনি ষে সে-কথাগুলো। প্রকাশ করতে আমি সম্কুচিত হবে৷ 
শোনো । তোমায় আর একল! যেতে হবে না। তুমি বরং 
(তোমার “এলার্ম-ঘড়িটায় দম দিয়ে রেখে! যাতে সময়ে “রেডী? 
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হতে পারো, আমি যথাসময়ে আমার গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
তোমাদের বাড়ী থেকে তোমায় তুলে নিয়ে যাবো এরোড্রোমে | 
তা-ছাড়। শনিবারের তো এখনে! ছ'দিন দেরী আছে, আর 
রোজ সন্ধ্যের পর তুমি আসছোও এখানে । সেদিনের কথা 
তার আগের দ্বিন সন্ধ্যে বসেই ঠিক করা যাবেখন। কেমন? 
আমার মুখ থেকে য! শুনতে চাইছিলে, শুনলে তে? খুশী 
হয়েছো তো! সুব্রতবাবুকে আমি বিনা-আমন্ত্রণে অভিনন্দন 
জানাতে যাবো শুনে 1? 

যমুনার চালাকি ধরা প'ড়ে গেছে শুভ্রজার কাছে। 

দু'জনেই ওরা এবার একসঙ্গে হেসে ফেললে-*'নীরব 
বোবা-হাসি । 

যমুনা চলে গেল সেদিনকার মত। 


ধা সঃ 


দিনের আলো তখনো উজ্জ্বল হয়নি। শুকতারার জ্বল- 
জ্বলে প্রভাকে নিশ্রভ ক'রে পূর্ববাশায় বর্ণ-বৈচিত্র্যের ছটা! সুরু 
হয়েছে এমন সময় মোটর এসে থামলো! দম্দম্‌ এরোড্রোমে, 
ওয়েটিংরুমের দরজার সামনে । 
গাড়ীর দরজ। খুলে আগে. নামলো ন্ুত্রত, তারপর ভেতরের 
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“সিট” থেকে বেরুলেন বতীন্দ্রনাথ, আর মেয়ের হাত ধ'রে 
চক্দ্রিমাদেবী। 

ওদের কৌচ থেকে একটু তফাতে আর-একটা কৌচে 
বসে সুব্রত ভাবলে, কোনোরকমে খবর পেয়ে শুত্রজ। যদি 
এসে পড়ে এখানে 1 মতিলালকে তো! বিশ্বাস নেই ! সব- 
রকম অপ্রিয় ব্যাপারে অসাধাসাধন করতে ওর মত ফাজিল 
ছোকরা এত-বড় ছুনিয়ায় বোধ হয় শুধু ও একলাই আছে। 
সে যদি জানতে পারে ওর আমেরিকা-যাত্রার কথা... 

আর জানতে পারে ! স্মুব্রতর চোখের সামনে ওর একখানা 
চেনা-মোটর এসে থামলো যে! এ তো নামছে, আগে যমুনা, 
তার পেছনে শুভ্রজা ।***“যাদৃশী ভাবনা যস্ত” ।*--ই্যা, ওকে 
অপ্রতিভ করবার জন্যে মতিলালই খবর দিয়ে ওদের এখানে 
এনে নিজে কোথাও লুকিয়ে বসে আছে, তারপর যথাসময়ে 
দাত বের ক'রে হাসতে-হাসতে-_নিলজ্জ কোথাকার-*" 

এই যে ওদের কিছু না জানিয়ে গোপনে স্ত্রীকে নিয়ে 
আমেরিকা! পাড়ি দেয়া-..সামনাসামনি এখুনি তো দেখা হবে। 
তখন কি করবে সুব্রত 1'"* 

সুব্রত কি করবে ব'লে শুভ্রজা আসবে না নাকি দুস্তর 
জলধিপারের অভিযাত্রী বিমানবিহারিকে বিদায়বেলায় ছুটো 
ব্যথার বাণী শোনাতে বা অভিনন্দিত বন্ধুকে হু'ফৌট। অশ্রু 
উপহার দিতে |... 

বিমান-বিশ্রামাগারে ঢুকে যমুনা ও শুভ্রজ। মাথা নীচু 
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ক'রে প্রথমে যতীন্দ্রনাথকে তারপর চক্দ্রিমাদেবীকে অভিবাদন 
জানালে । গঙ্গোত্রীকে দেখে শুভ্রজার মনে হলো, হোক্‌ 
উন্মাদ, কি সুন্দর চেহারা! আমার চেয়ে ওকে দেখতে-_ 
দেখতে ওকে আমার চেয়ে অনেক ভালো ।'** 


চক্দ্রিমাদেবী বললেন গঙ্গাকে, “প্রণাম করে গঙ্গা, তোমার 
স্বামীর এই বান্ধবী হুটিকে ।” 

গঙগ। শুনলে মার কথা । এখন ওকে দেখে কেউ আর 
বলতে পারবে না যে ওর মাথার দোষ আছে। শুভ্রজ। 
ভাবলে, সবাই ষে একে পাগল বলে, কৈ, উন্মাদের লক্ষণ তে! 
কিছু দেখছিনে এর মধ্যে ! 

সুব্রত তখন কৌচের পেছনে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। 

ফুলের গুচ্ছে হাতজোড়া ছিল যমুনার, আর মাল! হাতে নিয়ে 
ধাড়িয়েছিল শুভ্রজা তাই এতক্ষণ অভিবাদন জানতে পারেনি 
সুব্রতকে, এবার শুভ্রজার ইঙ্গিতে সুব্রতর হাতে ফুলের তোড়াটি 
দিয়ে ওকে নমস্কার করলে যমুনা, আর তারের বড় মালাটি গঙ্গার 
হাতে দিয়ে মু হেসে শুভ্রজা1! বললে, “এ মালাটা তোমার 
বরের গলায় পরিয়ে দাও তো ভাই !” 

গঙ্গা! এসব কিছু বুঝতে পারে না+ মার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে থাকে**'মা বলেন, “তাই দাও না, তাতে 
দোষ নেই ।” 

বিমান-যাত্রী তখন জমেছে অনেক । অত লোকের মাঝে 
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গঙ্গ। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে দিতে, দারুণ লজ্জায় শুভ্রজার 
দিকে আর চাইতে পারলে না সুত্রত। 

এতক্ষণ পরে স্ুব্রতকে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে, 
গঙ্গার দিকে এগিয়ে গিয়ে, যমুনার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে-_ 
ডালায় অনেকগুলো ইংলিশ-কাট. হীরে সেট -করা সোনার একটা 
পিঁছুরকৌটো! বের-ক'রে, তাই থেকে একটিপ, মি'ছর তুলে 
নিয়ে গঙ্গার মাথার সি'থিতে আর হাতের লোহায় দিতে-দিতে 
গুভ্রজা বললে, «বিয়ের সময় যেতে পারিনি তাই আজ যৌতুক 
করলেম তোমায় এই আিঁছর কৌটোটি।**চিরায়ুক্মতী হও, 
আবার ফিরে এসে ভালে হয়ে স্বামীর সঙ্গে, বেঁচে থাকি তো 
সেদিনেও আবার আসবো আমি'-” 

ক-হাজার টাকা দাম হবে এই জড়োয়ার মিতুর কৌটাটার 
সে-কথা কি কাউকে জানাবে শুভ্রজা 1. 

না জানালেও আমরা আন্দাজ করতে পারি, অস্তত আট 
হাঁজার টাকার কম হবে না । 

সিছির কৌটোটি গঙ্গার হাতে দিয়ে, চন্দ্রিমাদেবীকে আবার 
প্রণাম ক'রে শুভ্রজা আর যমুনা গিয়ে দাড়ালো এরোড্রোমের 
খোল! চাতালের প্রান্তে রেলিং ধরে । 

প্লেনে তখন নিড়ি লাগানো! হচ্ছে । যাত্রী বোঝাই হলেই 
তাদের নিয়ে আকাশে উড়ে যাবে বিরাট ডান! মেলে" 

সুব্রত এগিয়ে চললো সকলকে যার, যা প্রাপ্য-সম্মনি 
জানিয়ে, গঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে প্লেনের কাছে। 
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সেখানে গিয়ে সুব্রত ওদের দিকে ফিরে দেখতেই গঙ্গোত্রী 
জিগেস করলে, “ওর! কারা গা! ?**ওই ছুটে মেয়ে ?” 

সুব্রত বললে, “ওই বাঁদিকে যিনি দাড়িয়ে আছেন রেলিং 
ধ'রে, উনি জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর মানসকন্তা, আমার 
চিরবান্ধবী শুভ্রজা । মানে- সরম্থতী।” 

গঙ্গোত্রী বললে, “আর ওর পাশে £” 

সুব্রত বললে, “উনি শুভ্রজার বোন"**বিজ্ঞানের ছাত্রী--.ওঁর 
নাম যমুন1 ।” 

এবার নিজের বুকে হাত দিয়ে গঙ্গোত্রী বললে, “আর 
আমি ?” 

সুব্রত বললে, “তোমাকে জ্ঞান দেবার জন্তে তোমায় নিয়ে 
যাচ্ছি আমি এক বিজ্ঞানের দেশে, তুমি গঙ্গা !” 

তারপর সুব্রতকে দেখিয়ে গঙ্গোত্রী বললে, “আর-_তুমি ?” 

নুব্রতর কি নিস্তার আছে গঙ্গার কাছে 1---বললে, “আমি 
গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতীর পুণ্য-পবিত্র জলে স্নান ক'রে সেই পুণ্যে 
তোমায় পেয়েছি, আমি সুব্রত--তোমার স্বামী |” 
.. শ্স্বামী, না আমার গোস্বামী ?” বলেই সুব্রতর মুখের দিকে 
চেয়ে গঙ্গোত্রী খিল্খিলখিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো -*" 

শুভ্রার চোখে অশ্র আছে কি না! অত দূর থেকে ঠিক 
বোঝা গেল না। 


ইতি-_ 
শ্রীপ্রভভাৰতী তবী সরস্কতী, 
শ্রীকিরীডিকুমার পান্দ 


